老人买的不是虾，是寂寞

每个人都会老去。

“一斤虾的故事”，让许多尚未老去的人，提前体会到老去时的寂寞。

这是记者连日来在杭州多家社区采访时，社区主任、书记、社工们热议的新闻。

说的是杭州有位老太最近去菜市场买了一斤虾，回家后认为虾分量不足，于是去找摊主退货。摊主蒙冤，找来民警评理，复称，500克，一毫不差！细问之下，老太眼眶湿润了。原来，女儿打电话说要来吃饭，家里现金不超过50元的老太欢天喜地去买虾准备“海鲜大餐”，岂料买菜回来，女儿又来电说不来了。老太说，女儿很久没回家了……老太买的不是虾，是寂寞。

一方面，老人盼不起团聚，另一方面，他们还在想方设法体贴儿女。

譬如，杭州的许多社区对空巢和独居老人都建立了一户一档，但信息搜集工作远比想象中困难得多，主要在于老人不愿向社区提供子女的联络方式，总是以“记不住号码”为由来推脱，或说：“子女太忙了，别去麻烦他们了吧？”他们还会出于本能地隐忍自己的孤寂，并为子女辩护。

连日来，杭州部分媒体正联合公益组织开展“敲门行动”，当志愿者上门，询问一位老人“子女多久回来一次”时，老人说：“他们每天都回来看我。”

在一旁社工没吱声，不忍当面揭穿老人的谎言。其实，在社区工作3年，这位社工从未见这位老人的子女来过。她专门向其他社工核实，他们都说没见过。

还有一位老人，心脏病多年，私下里，曾拉着社工的手泣不成声，抱怨儿子不来。然而，面对记者时，老人改了口，称：“儿子很好，总是给我买这买那……”

大部分的老人，总怕自己成为儿女的累赘，都有尽量不给别人添麻烦的自觉。

记者所走访的另一家社区中的独居老人史阿婆，就刚刚经历过一次“一个人的战斗”。她有心脏病和高血压，年年三伏天和寒冬腊月都有发作可能。2周前，保险丝断了，空调开不了，史阿婆很快有了些中暑的症状。上卫生间时，她突然胸口一紧，赶紧吃药，平躺在床上，总算躲过一劫。

社区专门前来安装在座机上的一键呼叫铃，她知趣，没按。史阿婆有两儿一女，大儿子工作在威海，小儿子和女儿工作在萧山和杭州市区，多有不便。因为这次有惊无险，每月退休金3500元的史阿婆狠了狠心，花1万多元买了台理疗仪，缓解心脏不适。儿女每次来电，仍是只当喜鹊，凡事都好。她说，心肌梗塞对老年人而言是难免的，生老病死不能控制，能怪谁呢？我也是随时要去见马克思的人。

史阿婆还特别“鄙视”隔壁80多岁独居的“作老头”：“为引起女儿的注意，一天到晚装摔倒，然后敲我家的墙。社工来扶，就是不起来，但女儿一来，老头立马站起来……一天到晚叫儿女来陪，难道儿女就没有家了吗？做人不能那么自私……”

高温空巢老人的悲剧，是不是一道无解的难题？

关注此问题的上海久牵志愿者服务社创始人张轶超说，一个忧伤的事实是，政府已无力应对越来越多的空巢老人，而问题将在未来愈加突出。

社区与公益组织的“并肩作战”，是解决办法之一。上海伙伴聚家公益组织负责人杨磊介绍，越来越多的专业民间公益组织正在被激活，融入社区。伙伴聚家目前承接了浦东新区某社区每天200余份的送餐服务，尤其寒冬酷暑时，该组织会“走进一步”，要求送餐员跨进老人家门、送到房间并多问一句，掌握老人身体和情绪是否有异常。这种专业性、个性化的服务，对于巩固社工“人防”战术也是一种助益。

杨磊告诉记者，浏览上海市区公益招投标网站会发现，政府通过购买服务方式，让公益性组织承接社区助老项目的比例，已经从几年前的十位数，上升到了30%—40%。“社区不需要再如此孤独地扛着压力，给我们公益组织一个成长的舞台，也是给养老问题一个有解的未来。”

但，社区和公益组织不是完全的替代者。除了人海战术的“人防”，还得靠科技进步后的智慧社区、监控系统等等“技防”。

截稿前，记者还收到天城社区何主任这样一条微信：“其实，子欲养而亲不待，也是一种痛，一种深深的遗憾。社会该唤醒个人的责任，不仅是为了社会，更为了你自己。亲爱的，对吧？”(记者李晔)