陈宝华在妻子的照片前用口琴吹起妻子生前最喜欢的曲子。

老人床头摆满了妻子的照片。

17:30，陈宝华说，“又到时间了。”之后，他来到卧室，从柜子里拿出口琴，对着床头妻子王觉的照片，开始吹口琴。33年前，47岁的陈宝华和比自己小23岁的王觉结婚，如今，妻子已经去世3年，80岁的陈宝华仍然掩饰不住对她的思念。在家里，到处挂着妻子的照片，甚至为了当初一句诺言，陈宝华将妻子的骨灰放在床头三年。

A一句诺言他守了三年

妻子去世三年之后，家里的陈设没有改变。餐厅桌子摆放的位置，铺在地板上的地毯，以及仍然挂在床头，妻子王觉曾经送给陈宝华的，写着“华华身体健康天天快乐”的挂件。

发生的变化是，家中的墙上，王觉的照片多了起来，陈宝华也没有像王觉生前祈盼的那样“天天快乐”，反而是经常夜不能寐，以泪洗面。另外，床上的被子只铺了一半，另一半床头却多了妻子的骨灰和照片。

“已经放了三年了。”陈宝华说，在2011年6月份妻子去世后，他就将妻子的骨灰盒放在床头，旁边放一幅妻子年轻时的照片。“感觉她就在那里，还没有走。”陈宝华说，虽然会有人感觉怪异，“我要一直放到我死。”

这样的“怪癖”来自一句承诺。2009年，52岁的王觉被查出患有肺癌，并转移至脑部。“当时她很痛苦，我只能不断安慰着她。”2011年春天，为了安慰妻子，陈宝华告诉妻子，死亡并不可怕，“我当时说，我们两个有人先去世的话，活着的人把先走的骨灰留在身边，相依相伴，直到两人都去世，合葬一起。”

为了这句承诺，王觉的骨灰盒一直放在床头。其实，在妻子去世后，陈宝华也曾在陵园里为妻子买了一块墓地，但是墓碑上却刻着自己和妻子的名字，“里面只放了一点骨灰，其余的要等到我死之后，一起葬进去。”

“我不在意别人怎么看，一开始她家的人也劝我。”陈宝华说，这是他对妻子的爱情承诺，他也不相信“入土为安”，“入土为安，安的只是活着的人，可做不到承诺的事情，我的心不安。”

B每天和妻子说话、吹口琴唱歌

80岁的陈宝华在写给去世妻子的文章中写道，“我每天都跟她讲许多话，我把她一张放大的半身像放在我枕边，晚上睡觉把她侧身放，面对我陪我睡，早起给她擦把脸竖着放陪我笑。”

陈宝华说，他现在还喜欢把每天做的事情告诉妻子，“早上干什么去了，中午回家和她说，吃饭的时候也告诉她。”80岁的陈宝华并不在意外界的看法，他觉得，妻子能够感受得到。

4月3日傍晚17:30，本来正在说话的陈宝华突然站了起来，从卧室柜子里拿出了一只口琴，对着床头妻子的骨灰盒和照片，吹了一首《魂断蓝桥》中的主题曲，一气呵成，没有走音。“她生前最喜欢这一首。”如今，陈宝华几乎每天定时为妻子唱一首歌，吹一支曲子。

在陈宝华家里，亡妻当初做化疗的头发与衣服都没舍得扔掉。“头发放在两个保鲜袋里，有时候想她了，就会打开闻闻。”陈宝华说。

陈宝华退休后，经常到附近站牌接王觉下班，“带一双平底鞋，跟她一起回家。”如今，陈宝华偶尔还会去一次。