缅甸新娘和她们的中国家庭

　　当年，没人知道这个27岁姑娘的缅甸名字，嫁入陈家，婆婆给她取名陈玲玉，与夫同姓，意为此女视同己出。

　　这并没阻止陈玲玉逃跑的想法，可她没有钱，无处可投，人生地疏，“报警也没用”。

　　报警并非没用，据中国媒体报道：2012年12月，宁德蕉城警方从漳湾、洋中、虎贝、石后等地成功解救43名被拐卖的缅甸籍妇女，她们被送往内地偏远山区，以2-3万元的价格卖作人妻。

　　警方介绍，她们均已在中国生活两年以上，都生子或怀孕，多数人均表示愿意留下。

　　六七年前，漳湾镇南埕村有五六个被骗来的缅甸女子，陈玲玉是唯一愿留下来的一个。出逃的念头在到来几个月之后打消，来时穿的衣服系不上扣，怀孕了。

　　今年8月，见陈玲玉时，她一身粉色碎花睡衣，一只胳膊杵在冰柜上。这位村口小卖部的老板娘每天6点多起床，做好饭菜，打开小店大门，店门前摆好铁靠椅，搀扶老公坐上，递货、找钱、记账，日复一日。

　　“跑的那些估计都是在缅甸还有家庭的，那边十五六岁就结婚。”陈兆明知道，陈玲玉在缅甸也有过家庭，还有个女儿，“那个丈夫死了，婆家不要她了。”听丈夫说着，陈玲玉点了点头。

　　对于这些缅甸新娘，一边是家，一边是家乡。不管是否被骗，总归可以做出选择。

　　落跑新娘

　　“外面的世界太大，恩雅变心了。”恩雅跑回缅甸，把孙家给她的金项链等都当了

　　生完孩子5个月，陈玲玉回了缅甸。临行前，婆婆给了她5000块钱，“回不回来，你自己决定吧。”

　　在家乡她吃上了想念已久的咖喱饭。但这次自由回归终究变成了探亲，“妈妈也劝我，‘老公对你好就行了’。”更重要的，她想念不满半岁的儿子。

　　对于团圆来说，缅甸已成了她和老公度假的好地方。前几年，俩人还想去云缅边境买块地，盖间房，可那里遍布开发商，根本没地可买。

　　并不是所有的缅甸新娘都安于异国。这半年来，孙华彬每天都在等着恩雅回来。

　　5年前，恩雅被带到福建，以为会找到高薪工作，后来却成了孙华彬的新娘。

　　晚上7点，漳湾镇兰田村的闷热没有消退，从工地回来，孙华彬躺在卧室床上吹电扇，墙上的婚纱照里，恩雅依偎在他肩头。现实中，他身高刚过1米5，勉强到老婆肩头。

　　邻居们仍记得恩雅进孙家门时的样子：黑得像炭，就俩眼珠是亮的；瘦成干了，裙子像裹在一堆柴火上。

　　为了让恩雅死心塌地留在孙家，全家人想方设法讨好她。

　　邻居们常从门口张望到，婆婆洗恩雅的衣服，恩雅刚坐到餐桌前，饭菜立马端上来；恩雅坐在床头数钱时满面笑颜，亲戚们就不断塞给她零花钱，往小猪存钱罐里投100个一元硬币；恩雅不会说汉语，孙华彬从工地请俩月假，买了台点读机，手把手地点着水果和动物的图案，教恩雅说汉语。

　　他很在意恩雅的感受，一次俩人开玩笑，他拍了下老婆的头，恩雅把脸沉下来。缅甸人忌讳他人用手触碰头部，孙华彬知道后，再没碰过恩雅的头。

　　这些没能挽回恩雅的心，她的电话多了，每晚至少半小时。说的都是缅甸话，家人一句也听不懂，“说是她哥哥。”孙华彬翻看她手机，一条英文短信，“我不会英语，但love还是认识的，还有一些心形图案。”

　　从前年开始，她回缅甸越发频繁，一年三次，借口去买电话卡都能离家出走，从不打声招呼。她也曾去莆田一家宾馆打工，回来时整个人都沉默。公婆给她几百元家用，她接过来就甩在一边，不像以前那样数上几遍。一次为女儿买牛奶，恩雅不肯出钱，“那是你的宝宝，你花钱。”

　　“外面的世界太大，恩雅变心了。”孙华彬和家人有种被骗的感觉。频繁往返缅甸福建，每次都要花1万多，恩雅就把孙家给她的金项链、金镯子、金戒指当了。

　　今年三月，恩雅再次出走，至今未归，音信全无。

　　俩人还有感情吗？孙华彬说不出，“至少以前出走后，她会哭着打电话给我”，她把这当家吗？孙华彬也不知道。街坊们说，这里更像她的客栈。还会接她回来吗？孙华彬想了想，又笑了笑，“我在等她电话。”

　　难求的身份

　　“孩子一出生，医院连出生证明都不给开。”米拉说，孩子落户也成了难题，从小学开始就有可能被拒之门外

　　恩雅的电话终究没来，孙华彬后来打听到，老婆是和陈玲玉一同回缅甸的，走前告诉了喊雪。

　　家毕竟不是故乡，留下来的缅甸女人们，相互间形成一个小圈子，知道有谁嫁过来，总是尽量要来电话号码。即便是最开朗的喊雪也说，“交不到当地的好姐妹。”也只有在聚会时，她们才能找到在家乡交流的感觉。

　　在漳湾，六七年前嫁过来的缅甸女人几乎都是非法入境，自然没有护照，“也不知道去哪儿办。”

　　米拉保留着一份4A纸大小的在缅甸老家的户口页，还有一张套着塑料壳的粉色缅甸身份证，可没人能读懂上面的缅语。

　　自从嫁到当地，民警有来做笔录，她们结婚生子后也得到了村镇等基层政府的默认，得以继续留下来。

　　对于未来，缅甸女人们大多没有规划，她们更多地把话题和希望集中在孩子身上，“孩子好不好？户口办下来没有？”

　　孩子的户口是缅甸妈妈们最大的牵挂。“偷渡”让她们在中国成了“黑户”，不能和丈夫领结婚证，孩子的户口也成了难题。包括米拉在内的三位缅甸媳妇，5个孩子中，最大的6岁，最小的2岁多，都还没有户口。

　　“孩子一出生，医院连出生证明都不给开。”米拉说，孩子落户也成了难题，从小学开始就有可能被拒之门外。

　　米拉所在的穆阳乡派出所所长介绍，以前没遇到这种情况，需要米拉和孩子做亲子鉴定，当地民警要做调查，村里也须开具相关证明。获得身份认证是个漫长的过程，米拉和老公雷荣枝一次次地办，她不希望孩子没学上。

　　孩子上学是她改变一切的希望。

　　在缅甸，米拉只上过幼儿园，1到10的英文读写她至今记得，每天，她都重复地教4岁的女儿这10个数字。“两个孩子能上学读书就有文化，有文化就好挣钱。”

　　挣钱对她来说很重要。米拉在村子几乎不出门，她甚至不知道村委会在哪里。她希望能够有机会出门挣些钱，让孩子脱离她曾经的贫困，也让她摆脱这深深的寂寞。

　　（应当事人要求，部分人物为化名）