（来源：人民日报海外版 窦吉进 摄）

11月24日，莫言获得诺贝尔奖后的第45天。莫言的故乡高密，已然像大部分北方小城一样，笼罩在初冬的冷静当中。不过，让人感到温暖的是，车下高速时，收费站里的女子笑得很灿烂，就像办喜事的家里又迎来了客人。

去高密，本不是专程的采访，只能说是一次旅程中的“拐弯”。莫言得奖的消息，一下子把高密变成了一个大磁场，像我这样被吸引“拐弯”的人并不少。大家都想看看莫言的旧居，更想看看莫言笔下那片如此传奇的红高粱地。

（一）

“高密东北乡”，一个赫赫有名的地方，莫言说过，这是“地球上最美丽最丑陋、最超脱最世俗、最圣洁最龌龊、最英雄好汉最王八蛋、最能喝酒最能爱的地方。”

不过，只看高密市地图，你是找不到东北乡这个地方的。当地人说，东北乡只是一个方位概念，对应的行政区划叫夏庄镇，如果你要找莫言旧居，那就先找到胶河，沿着胶河东北方向，快出县境有个平安庄，便是旧居的所在。

“少时辍学牧牛羊，老家大栏平安庄。荒草连天无人迹，野兔飞奔鸟儿忙。”这正是莫言多年后描述旧居的诗句。虽然地理位置稍偏，却不难找。现在，旧居北面已经修出了一块停车场，而所谓旧居，其实只是5间土房带着一个小院子。院墙明显修葺过，庄里人说，前段时间来看旧居的人太多，原来院子的土围墙被大家踩过来翻过去，破旧了，新围墙刚修好，大门也上了锁，想到里面去看的话，得到庄里找管谟欣拿钥匙。

（二）

管谟欣，62岁，莫言的二哥。他一直生活在平安庄，随便找人打听，就能找到他的家。

见到陌生的来访者，他很平静。最近个把月，三天两头被记者们追着问各种大同小异的问题，我想谁也无法不被训练得“淡定”起来。

“刚得奖那几天，来的人多，一车一车的来，最近人少点了。”聊起莫言的事情，管谟欣显得从容而有条理，有时甚至主动递出话头。他从抽屉里拿出一本封面和书脊都已经残破了的新华字典，讲他们兄弟少年时代没书可看便背字典的往事。老汉粗糙的手指翻着这本1963年版的字典，我看见已经发黑的扉页上有两个签名，毛笔写的“管谟业”和钢笔写的“管谟欣”，青涩的运笔流露着岁月的刻痕。

我忽然想起莫言那段独具风格的文字——“生存在这块土地上的我的父老乡亲们，喜食高粱，每年都大量种植。八月深秋，无边无际的高粱红成洸洋的血海。高粱高密辉煌，高粱凄婉可人，高粱爱情激荡”——想起后来被张艺谋呈现在电影里的影像，那番景象仿佛应该就在管谟欣家的窗外。但是，“高密人现在很少种高粱了”。

“胶河经常泛滥，高粱不怕水淹。50年前，这里到处都是红高粱。后来国家大修水利，排水系统也修好了，1964年之后，高粱就越来越少了。”管谟欣说。