因为有了他们默默无闻的献身，共和国的旗帜才直入云天永不褪色

这是海拔5380米的世界。抬头，是蓝蓝的天；俯首，是皑皑的雪；战士身上的军装，是这里唯一的绿色；直插云端的五星红旗，是热血浇灌的鲜花。

神仙湾，一个世界上最高的驻兵点，一个离太阳最近的哨卡。“天上无飞鸟，地上不长草，氧气吃不饱，六月雪花飘”，半个多世纪以来，一茬又一茬中国人民解放军战士，就在这样的“生命禁区”中，像绿色的钢钉，牢牢钉在这一中国西北边防的制高点，守卫着共和国的和平。

这里的战士都会唱一首歌：“神仙湾啊，神仙湾，谁能上去谁就是神仙……”“神仙”的日子什么样？

邓改军，这个曾任神仙湾哨卡连长的34岁军人，看上去竟像50多岁。酱紫的脸膛，凹陷的指甲，头上已经秃顶，干裂的嘴唇上涂着厚厚的用来止痛的牙膏，手臂上是斑斑点点的红色小疙瘩，这是高原最常见的皮肤炎。他的形象在神仙湾毫不稀奇，驻守在这里的官兵，95%以上患头发脱落、指甲凹陷、牙龈萎缩、心室肥大、消化系统紊乱等疾病。在山下很平常的感冒、咳嗽，在高原一不注意就可能引发致命的肺水肿、脑水肿。

“你体会过什么叫难受得要死吗？”官兵们形容高原反应时的感受：头疼得像要炸裂，用背包带勒、用手指掐、用拳头敲全都没用，“恨不得把自己的头砸碎”。高原反应一来，“吃和没吃一个样，睡和没睡一个样，病和没病一个样。”

生活中最轻松的吃饭，在这里也成为一道鬼门关。晕眩，没有食欲，肠胃里翻江倒海，战士们逼着自己坐在饭桌前，一口一口地硬塞、硬咽，吃了吐，吐了再吃。连队饭堂的墙上长年挂着一块“吃饭比赛光荣榜”：一个馒头及格，两个馒头良好，三个馒头优秀。吃饭不再是个人的事，吃饭是为了生存，为了在生命禁区扎下根，为了练好兵、站好岗、巡逻时有力气。

那是怎样令人惊心动魄的巡逻啊！战士们穿着厚重的军大衣，披着白色的斗篷，一个挽一个在结满了冰溜子的山梁上攀爬，一步一喘，三步一停，翻过一座雪山，前面还有一座。高原的阳光明亮而耀眼，打在白皑皑的雪原上，投射出长长的淡蓝色人影。除了偶尔有风声的低啸，四周是空旷无边的寂静，这里，离天是这样近，离繁华是那样远。

翻看连队的执勤日志，几乎就是一部与死亡的搏斗记录：某年春，指导员安广福带队巡逻途中，遭遇暴风雪，被困13小时，多人冻伤……某年夏，连长邓改军带队勘察，突遇山洪暴发，巡逻车被冲入冰河，官兵砸碎天窗逃生……某年冬，巡逻队翻越喀喇昆仑山口，战士熊涛掉入３米深雪坑，连长马春林用外套结绳跳进雪坑营救，熊涛被救出时已失去知觉……

一位将军上山后感慨万千：“雪涌边关路，巡逻马不前。试问名利客，几人能戍边？”

“一代代边防军人是在用自己打了折扣、缩短了旅程的生命在守边防。”南疆军区副司令万宗林说出这句话，眼里含泪。

1982年9月被中央军委授予“喀喇昆仑钢铁哨卡”荣誉称号以来，神仙湾哨卡有8名官兵永远地倒在了雪山之巅，他们的平均年龄只有22岁。就连被边防官兵誉为“生命保护神”的三十里营房医疗站，建站40多年，已有近两千名医护人员患过各种高原疾病，102人伤残或留下终身疾病。如果把进疆以来在高原病故牺牲的官兵坟茔排列开来，1400多公里的新藏公路沿线，每一公里都埋葬着一名烈士的遗骸。

然而，一个官兵倒下了，一批官兵又上来。连长邓改军就是在哥哥邓庆军牺牲在高原边防哨所之后，坚决向组织要求，踏上神仙湾的。而死去的人，他们的灵魂却是永生的。神仙湾哨卡第一任教导员沈鹏，因高原缺氧引发脑瘤，弥留之际，他向组织提出要求：“请把我埋葬在喀喇昆仑山上，我要陪战友们继续站岗！”

对祖国的爱，让多少赤子燃烧了一生。

国家测绘局第一大地测量队，一代一代前赴后继，在56年时间里，24次进驻内蒙古荒原，28次深入西藏无人区，37次踏入新疆腹地，徒步行程5000多万公里，相当于绕地球1250多圈。

帕米尔高原上一个叫布茹玛汗的柯尔克孜族老妈妈，为祖国义务护边45年，从19岁一直到白发苍苍的今天。她创造了连续45年无人畜越境事件的守边业绩；45年经她救治的冻伤、摔伤的解放军战士和武警官兵多得数不过来；45年里，她无数遍地走过了冬古拉玛山口的寸寸土地，在边防线成千上万的每一块石头上，都用柯尔克孜文和中文刻下了深深的“中国”二字。布茹玛汗大妈用她的“中国石”为祖国边境砌起一道坚不可摧的围墙。

共和国的每一步足迹，都浸透了无数人的奉献牺牲。五星红旗因为他们而永远鲜红。