当你带着老婆孩子，坐着火车，吃着水果时，是否留意车窗下、偏偶处，一看守工竖旗立正用温暖地目光迎送着你；当你游览名胜古迹后，踏上火车，一觉到天亮时，你可知道，为你迎接第一轮曙光的是车窗下的看守工。这里讲述了南昆铁路看守工的故事，他们没有惊人之事迹，却让人肃然起敬。

509：风语者的歌唱声

猴子箐隧道口，黄泥河在这里转弯流向远方。

风从河谷直灌隧道口，隧道口旁，一间小小的危石看守石棉瓦房在大风中发出咯咯响声。

看守工白福华走出如蒸笼闷热的小屋，用毛巾擦了一把脸上的汗，听着满山的知了叫声，又吼了起来：“你不扛枪，我不扛枪，谁来保卫祖国，谁来保卫她。”一首《说句心里话》，白福华自5月15日来到这个看守点，每天他都唱几遍。“没人说话，一个人时，唱着高兴。”白福华笑了笑对记者说。

7月8日早晨，汽车在云贵边界的大山顶穿上穿下2个小时，没有了山路，停在了云贵交界的黄泥河旁。我们下车，顺着南昆铁路穿越一个隧道，走了4公里，来到了南昆线K509看守点。

设在猴子箐隧道口的509看守点，被层层的大山包裹着，方圆20公里之内，没有村庄，没有人烟。

白福华和另一名看守工李大全看守的是猴子箐隧道口至另一个隧道口3730米长的线路，这段线路右侧是高高的猴子箐山，山上有22个危石群，是他们看守的重点，左侧是浑浊的黄泥河。

“这桶里是什么？”

“几万只虫子。夜里只有这里有灯光，成千上万的蚊虫从窗户、漏缝处直扑来，每天早上屋里都要扫一撮箕死虫子。”

“巡线怎么巡？”

“一个班8小时走4趟，要走15公里，还要安全接送25趟客货列车。”

“吃水和吃饭怎么解决？”

“这里没有水，也没有条件做饭，水和饭都是每天从4公里外的地方送来。”

“坚守在这里，最难的是什么？”

“寂寞！太寂寞了！一个白天除了听到山上的鸟叫外，还有这黄泥河水声，最动听的还是火车经过的鸣笛声。没有人声，感到没有生活气息。”

“给老婆、孩子打打电话说说话啊！”

“没有信号，手机打不通。实在无聊，我就唱歌。”

李大全去巡线了，在与待班的白福华交谈中，记者不禁对他们肃然起敬。12时，另外两名看守工李方中、何建明来接班了。守了4天的白福华、李大全可以回家了，对他们来说，能回去4天与家人团聚，是他们最幸福的事。

753：另类风景

这是一个挂在半山腰的看守点。

站在这里，可以看到阳宗海淡水湖的全景，但防洪看守工眼里的风景却是铁路一侧满山的乱石，与他们相伴的是一只飞来的鸽子和成百上千只蚊虫。

看守工张青说，“山上都是孤石，雨水冲刷之后，很容易发生松动。”

循着张青的目光，我们从K753防洪看守点往山坡上看。大约在200米的范围内，山坡上荆棘丛生，乱石密布。

“坡陡，45度，边坡非常容易风化，山石滚落下来，不仅影响铁路，还会影响到坡脚的公路。” 张青边说着，边用望远镜观察山上每一块危石的情况。“每次下雨过后，都要仔细观察每块危石，一旦发生位置变化，就要进行处理。”

白天，除了观察危石，还要对4公里范围的线路巡线。烈日当空，看守工独自一人沿着线路走，除了风声，就只听得到自己走在道砟上“咔咔”的脚步声。

看守值班室建在半山腰的一小块空地上，是一个仅5平米的简易房子。狭小的房间里，一张简易的桌子上整齐地放着对讲机、闹钟、望远镜、信号旗，门背后靠着抢险施工用的铲子、耙子、撬棍等工具。

另一个角落，则放着电磁炉、锅、碗等生活用具，旁边还隔着两罐咸菜和一点腌肉。两名看守工在这里，可以做一点简单的饭菜。

看守工何永江27岁，今年是第一次到这里工作。

“习惯吗？”

“还行吧，就是有点寂寞。”

“晚上值夜班，会犯困吗？”

“不，晚上车多，工作忙，相反觉得过得快。”

几天前，这里飞来了一只受了伤的鸽子，成了他们意外的伴侣。

夜晚，山里万籁寂静，一望无际的星空下，是一片黑压压的山。

草丛里响起了虫鸣声，不时还会传来一两声“咕咕”的鸟叫声，山里的蚊虫不要命地往值班室里钻。

“蚊虫会从石棉瓦顶和墙之间的缝隙钻进来，”张青指着值班室的一角对我们说，“我们用报纸把缝隙堵死了，但晚上接车，一开门，又飞进来了。”

7月9日24时9分，列车从这里经过后，山里又恢复了宁静。

看守室窗前那盏灯，是山里唯一的光亮。