成名后，无法打理名作家生活

但是成名之后，苏童说自己马上陷入了一种状态：“我能够打理所有的小说，但是无法打理一个名作家的生活。”不懂得拒绝约稿，使他长期处于一种“透支”状态，现在想来仍很痛苦。所以，苏童又一次让人吃惊地说出：“我后来发现自己的名气渐渐小了，别人都不会相信，我是一阵暗喜！我发现自己可以安静了，不用去应付那么多乱七八糟的事情，也不用老是到人前就处于一种紧张状态，我突然松下来了。”说到这里，苏童深吸一口气，“所以，不红不紫是一个作家最好的状态，就像我现在就挺好。”

苏童把写作比喻成船，但绝不是某些人认为成名成家后的豪华游轮。他认为，文学应该是一条救生船。“我有文学的野心，但不是太大；我对自己的写作有非常苛刻的要求，但是这个要求可能跟大家想的不太一样。”

惨案触动，唤起一种奇妙内疚

提到一个发生在别人身上的案子，苏童几乎掉泪。

苏童坦率地表示，自己过去创作的题材很多都是发生在“旧时代”的故事，“我作为作家的生活与窗外的世界是分离的”。这很矛盾：“由于童年和青年时期的经历，我所最有感情的、也是自己感受最深的是产业工人的生活和底层人的状态，可是这块宝藏一直始终没有开发，也不敢开发。”

直到前两年，南京发生的一件惨案给了苏童巨大的触动。一个中年男子炒股很成功，因此有大批亲朋好友将积蓄托付给他代炒，哪知一下子被套牢无法偿还，他绝望之下就杀了相依为命的女儿，只身逃亡再自杀。“这个人就住在我隔壁单元的5楼，那天我女儿上学出门，正好看到他女儿的尸体被抬出来。而我，每次经过那个门洞，都会想起以前碰到过他带着女儿出去散步时的眼神。”说到这里，苏童无语凝噎，鼻子发酸，演讲停下了一阵。“我知道，他是晓得我的作家身份的，他的眼神里有想交流的东西，但是我不愿意。”

苏童说，这给自己带来了很长时间的阴影和困扰，最终“唤起了我一种‘奇妙的内疚’，或者说道德感。其实你的生活与外界有太多联系，不能把疏离和冷淡误作为冷静。”虽然没有再继续说明，但他最新一部长篇小说《河岸》确实从以往的天马行空回归到现实题材，台下的读者都明白了他的用心。

精彩语录

“破楼外就是电影公司的大广告牌，我进进出出，有一次自行车的车把不小心一拐，还把那张《大红灯笼高高挂》海报上巩俐的腿给撞破了！”

“我后来发现自己的名气渐渐小了，我是一阵暗喜！我发现自己可以安静了，不用去应付那么多乱七八糟的事情，也不用老是到人前就处于一种紧张状态，我突然松下来了。”

编辑：马原 来源：羊城晚报