何照胜跟小孙子将搬迁的经历。（马涛摄）

75岁高龄的何照胜全家福。

“醒过你的梦呀是新新的春，回过你的神呀是清清的晨……”6月27日凌晨5点，伴着开门红的歌曲，何照胜早已醒过了梦、回过了神，他知道，这次搬走就不会再回来了。

何照胜，75岁，淅川县仓房镇沿江村移民。为了南水北调，一生都在搬迁中。他，被称为南水北调中线工程渠首的“移民标本”：23岁远迁青海，后返流淅川；30岁再迁荆门，再返迁老家；如今，他又带着儿孙，搬到黄河以北太行山下的新乡辉县常村镇燕窝村。

“又要搬走了，心里咋想的？”搬迁前，副省长刘满仓专程看望了何照胜。

“走就走吧，国家的事儿，咱得支持。再说了，搬到哪儿不都还是淅川人，都是中国人呀。”何照胜曾诗意般栖息在丹江河畔，因修建丹江口水库，53年来他扶老携幼，辗转3省4地，用一生诠释了一个老移民对“南水北调”这个国家行动的支持和奉献。

梦魇青海：高原上的难民！

6月26日，沿江村搬迁前一天，闷热难耐。何照胜拄着双拐在小树林里乘凉，望着自己的3间红砖瓦房，老何想起了年轻时住过的地方。

水淹之前，老何一家原在淅川县下寺一块宽约5公里的绵长江滩上，400多人的小渔村向西便是汉江一级支流丹江。汉江虽短却有着与黄河相近的流量，汛期一来，江汉平原危情高悬，江城武汉也常常告急。

“那地方土地肥沃，但住着也是提心吊胆，家里常常被水淹。”老何坐在小树林的一块大石头上，翘首西望，那是原来的家乡。　　他说，1958年，中央决定在丹江口修筑水库。当年12月26日，一道长堤在大跃进浪潮中迅速成功。湖北、河南共动迁移民38万人，其中淅川县20.5万人。中央和省里并无移民方案，只是要求地方“想办法、找出路”。最终，南阳地区领导想到了一个办法，把支援边疆交给了原本没有支边任务的淅川移民。　　1958年11月，激情燃烧的岁月，库区三官殿、埠口、宋湾、滔河、老城等5区群众踊跃报名，23岁的何照胜也不落后，最终包括他和新婚妻子郭富勤在内的8008名青年被确定为支边移民，从1959年4月至5月分三批前往风雪茫茫的青海高原。

“爷爷，我爸说有几件你的老家具，问你还要不要？”9岁的小孙子何景涵蹦蹦跳跳跑到爷爷身边。

“不要了，都扔了吧，带那么多东西弄啥。”何照胜拍了一下小孙子的屁股。

这次搬迁，何照胜把一些旧的柜子、椅子都扔了，只带了几件新家具。他说，现在政策好，大家想带多少东西都行，当年去青海时，可是啥都不让带。

1959年4月，何照胜带着一床被子，跟乡亲们一道坐了五天五夜闷罐车，从许昌赶到青海循化撒拉族自治县。次年冬，他的爹娘跟1.43万支边青年家属一起随迁至此，带着镢头、锄和尽量多的菜籽、粮种。

太阳西下，何照胜拄着拐棍，说要去看看自己房子边的山坡地，那是他一镢头一镢头开垦出来的。地里的种的玉米只长了半尺高，早已枯死。何照胜立在地头，沉默了良久。他说，山坡地，地薄，再加上干旱，庄稼都死完了。青海的土地也不好，开垦非常艰难。风干雨少、高寒缺氧，每天要开挖7分荒地或拾回80斤柴火任务，生活极度困难，疾病流行却无钱医治……短短的一年中，竟有数千名移民抛尸高原！

“回家，回家！”一路呼喊，一路乞讨，跌跌撞撞朝着丹江的方向，甚至倒下也是这个方向。南阳史志记载，此次远迁青海运动中，2.23万淅川移民至少死掉5400人。　　由于水库质量等问题丹江口工程歇工。何照胜带着妻儿老小回到何家庄，被乡亲们推举为队长，丹江边上生机再起，但他已成一个姑娘的父亲了。