清明节到来，我们特别关注这样一群人：他们有个行规，不握手，不说“再见”；他们让每一个人更有尊严地离开；作为人生最后的守护者，他们的生活有什么不同？记者走进了北京市怀柔区殡仪馆，在这里见到了背尸工老魏，为您记录他焰边行走的人生。

老魏全名魏宗武，1957年生人，为人低调谦和，却被传的神乎其神，他这一生做过两种职业，第一种是火眼金睛“千里眼”——战舰上的雷达兵，第二种却一步步耗尽他的火眼金睛，他自嘲“眼睛不行啦，每天对着800度的炉火，太亮了，晃得视力差多了”。就是这样，老魏当上副馆长还不停地往一线冲，试炉温、抬尸体、手把手教年轻人给尸体整容，甚至爬墙修管道，爬上大树剪树枝，大家都亲切地叫他，老魏。

初入殡仪馆

老魏那时候还是小魏，从部队退伍被分配到殡仪馆，到了一个以前都没怎么听说过和接触过的行业里。尽管压力很大，家人和周围朋友都不赞成，小魏却留了下来，他在部队接受的教育告诉他，要服从党的安排，“指哪儿打哪儿”。

从进入殡仪馆工作后，老魏就开始了24小时待岗的生活，全年无休，时刻等候电话召唤。一旦有电话打来需要接尸，就要马上出发不能耽搁。刚开始的日子还比较好接受，来火化的都是正常死亡的人，并不那么可怕，可是没多久，老魏就遇到一件非正常死亡事件。

1993年6月一个夜晚，接到怀柔县公安局刑警队打来电话，说在口头村南麦子地里发现一具无名女尸，要求去现场接。

当时正值麦秋，天气炎热，尸体已高度腐烂，围观的群众都捂着鼻子在远处观望。现场没有任何辅助工具，老魏想了想，鼓起勇气和同事挽起袖子，用手把尸体包好运回殡仪馆。老魏说：“这种气味一般人真受不了，那都不是说臭的捂鼻子，臭气的冲击力让人都翻一个跟头。”

然而这只是一个开始，更挑战心理极限的事情还在后面。

1998年中秋节晚上10点，老魏正在值班，接到刑警队打来电话，说山沟里发现一具无名尸体。老魏带着司机赶到现场后才发现根本没路可走，灵车离1公里多，根本进不去，当时算司机才去了两个人，怎么办？又是夜间，没有照明，没有其他办法把尸体带走。老魏心一横，硬是将尸体扛在了肩上，背着向前。此时这具尸体已经被焚烧过，器官模糊不清，四处都有碳化的痕迹，然而老魏说，必须得给送回去啊。于是司机照明带路，老魏硬是一步一步把这具黑尸体背上了灵车。

那一天，两个人回到单位已经是凌晨3点多。中秋节就这样结束了，没有家人没有朋友，没有任何庆祝，只有两个默默的身影和老魏身上背着的尸体。

我禁不住问老魏，你心里害怕吗？老魏摇了摇头，抽了口烟，过会儿，他补充一句“见得多了”。

焚尸，又臭又脏又累

老魏说的是实话，他已经被锻炼出来了，他说自己基本不看恐怖片、鬼片，“比起真的来，差远了，完全没力度”。

初到殡仪馆的每个人，都要经历一段强烈的不适应期。他们几乎每天都要接触数具尸体，有些因出事打官司，尸体少则几个月，多则十几年都不进行火化，一旦火化那股腐臭味令人作呕。那时候一天要洗好几遍澡，闭上眼睛就会不由自主想到各种恐怖场景，被尸体的腐烂味熏得“头疼”。

除了上吊、车祸撞变形，时间久了生蛆生虫，还有溺水身亡的尸体，这样的惨状让人无法入眼，恨不得自戳双目，老魏用了一个我几乎无法忍受的比喻：“都被水泡松了，就像煮久煮烂的肉，一戳就一个坑。”就这样的情况，老魏也遇到不止一次，就算野外扔的无人认领的尸体，也要带回殡仪馆火化，“臭了会滋生细菌、散播病毒，污染环境的。”

“火化要一直盯着看，不停地翻转，都是那种高温炉，夏天旁边都是4、50度，根本热的受不了，一会儿一身衣服都湿透了。” 在这样闷热的环境下，那种臭味像被注入到肌肉里一样，连毛孔都透着一股死人发出腐烂的气味，洗多少遍澡，走到哪儿都挥散不去。

殡仪馆设备老久，经常会遇到故障，最麻烦的就是炉膛，如果炉膛防火砖受损，要安装就要等到炉膛完全冷却，那需要用引风机吹10多个小时。外面排队等着领骨灰盒呢，怎么能等10多个小时？老魏为了不影响业务的正常运行，只能用冷水将衣服浸湿再进去，顶着八、九十度的高温抓紧时间钻进炉膛去安装，来来回回来来回回，衣服浸湿再进去。炉膛里面温度很高，极度缺氧，让人喘不过气，每次修理完，老魏都要站在院子里喘好久。

不过这对于老魏来说，都不算什么。让他成为周围人口中的神人，是因为他的另外一重身份——整容师。