郑万敬老人讲述当年参加开国大典时的情景

中国日报网中国在线消息：“‘中华人民共和国、中央人民政府成立了！’当毛主席宣布新中国成立时，我的思想高度集中，双手紧紧抓住调整声音的旋钮，把指针调整到最佳位置，保障毛主席的声音以最佳的音响效果输出。”时光虽然过去60年，郑万敬仍清晰记得开国大典实况转播时的情景。

学生选拔到北京

75岁的郑万敬，家住许昌市八一路，1995年从许昌市人行现退休。目前是许昌市老干部大学的学员。谈起参加1949年开国大典的经历，他仿佛历历在目。

1949年2月，他在许昌市区初中毕业。当时国家百废待兴，中国广播事业局来许昌选拔人才，那年全年级应毕业届生400名，要选拨11人，标准是：出身好、根子正、在校表现好。身为学校班主席的郑万敬有幸入选。郑万敬回忆，当时在河南省选拔了30多人，人员招齐后，先集中到郑州市一家中学里，大家换上了没有领章帽徽的军装，然后坐上闷子车，一天一夜后到了北京。在北京，他们参观了中央人民广播电台。

2天后，一行人被送到北京良乡县，当时中央人民广播电台二台的发射台就在良乡县，该发射台是当时中国发射功率最高的一个发射台。在这里，他们进行了编班，开始学习电台技术知识。通过8个月的学习，这群人大致弄懂了广播系统的传播套路。

幸运当上值机员

“小郑，准备一下，参加天安门国庆活动。你可是幸福的呀，有可能见到许多中央首长和外国友人。”1949年10月1日5时，中央人民广播电台机要室主任毛之动，通知他参加开国大典的实况转播工作。

“真的吗？”听到这个消息，郑万敬激动得不行。“当时学校里有200多名学生，要抽调20名参与开国大典的实况转播工作，我有幸成为其中之一。”他说。

选拔参加开国大典工作人员的条件很苛刻，在北京学习期间，担任班主席的他以政治可靠、工作积极、责任心强、心灵手巧而胜出。他说，当时广播系统人才奇缺，全国整个广播系统才3万多人，他被抽调到临时设置在天安门城楼的机房，从事值机员工作。“进入机房工作的有6个人，河南籍人就我一个。”他不无自豪地说。

这个临时机房有10多平方米大，位于天安门城楼东侧，和主席台同一层，两者相距有4米远，为了防备直播时话筒出现故障，机房有通道和主席台相连，以便快速维修排除故障。他回忆，毛主席讲话时用的话筒一组有6个，全部是动圈话筒，为什么要摆放那么多的话筒？主要是作备份使用，因为当时话筒的质量没有保障，万一有几个话筒坏了，剩余的话筒也能够正常工作。

开国大典仪式就要开始了，当看到毛主席等国家领导人登上天安门城楼时，他激动得热血沸腾，热泪盈眶，高兴得差点蹦起来振臂高呼“毛主席万岁！”机房内负责的黄世义总工程师及时提醒：“小郑，冷静点，照顾好机器，别出差错，调整好音质音量。” 郑万敬说，这是一个提醒，也是给自己的一种批评和鼓励。他很快收拢激动的心情，冷静地坐在值机台上一动不动，两眼紧盯着衡量音量大小，音质、音色好坏的3个仪表针。

激动人心的时刻终于到来。当毛主席庄严宣布“中华人民共和国、中央人民政府成立了！”的声音传来时，他双手紧紧抓住调整声音的旋钮，把指针调整到最佳位置，保障毛主席的声音以最佳的音响效果输出。

当时进天安门城楼有严格的规定，没有证件根本进不去。郑万敬说，组织上给他发放的是一张红色的“出席证”有烟盒大小，证件的背面印有说明和图案。他介绍，开国大典当天，天安门城楼区域的证件分外区、中区和内区3种，而他持有的是内区证件。这个珍贵的“出席证”一直被他珍藏着，后来转到许昌工作后，该证件莫名丢失，成为他的一个终身遗憾。

祖国太可爱了

“一个要过饭的穷孩子，能得到这份荣誉和工作，这是我一辈子也难忘的事。”郑万敬说，我真是太激动了，当天夜晚彻夜无法入睡。躺在床上，他回想起了1942年的往事。那年春节大雪纷飞，8岁的他跟随父母到鲁山瓦屋街要饭，饭没要到，反而被地主家的狗咬了一口，腿被咬出血。回到家里，父母抱着他抱头痛哭。说到这里，郑万敬禁不住老泪纵横。

“祖国太可爱了，社会主义太可爱了。”他抹了把眼泪说，没有新中国，那有我这个要饭孩子的今天？我真是太幸福、太幸运了。

当时在北京上学时，他就下定决心，当一个红色工程师。1952年毕业后，他以良好的成绩留在中央人民广播电台机要总控室工作。1963年，由于工作变动，他回到了家乡许昌市，改行到人民银行当上了一名经济师。

6月7日，年逾古稀的郑万敬回想过去感慨万千：此时此刻我无法表达自己的心情，在自己的有生之年，我将把自己的经历写成回忆录，多给后代留下些东西，让子孙后代受到教育，让后代永远热爱党，热爱人民，热爱我们伟大的祖国。

编辑：邓京荆 董淼 来源：大河报（记者 杜文育）