“仅凭这里是《阿Q正传》的诞生地，就有足够的保留价值”

在北京，胡同名称有很多讲究，宽的叫“宽街”，窄的叫“夹道”，斜的叫“斜街”，曲折的则称“八道湾”。观照周氏兄弟的一生和这座院子的命运，“八道湾”三个字真是一语成谶。

周作人死后，八道湾11号收归国家所有，住户越挤越多。在前些年的拆迁风潮中，有人希望将八道湾作为鲁迅故居保护起来。鲁迅之子周海婴第一个就不赞成，在《鲁迅与我七十年》中，他表示：“保护八道湾实际等于保护周作人的‘苦雨斋’。那么，汉奸的旧居难道值得国家保护吗？”也曾有人提出，鲁迅一生居住过多处地方，因而没有必要将他所有故居都一一保留。

而在复旦大学中文系副教授、鲁迅精读主讲教师张业松看来，八道湾11号是“五四文学最牛宅邸”，堪称五四文学和中国现代文学“第一故居”。

张业松认为，之前保留下来的不少“五四”核心人物故居，大都不是他们真正进行写作的地方，而周氏兄弟公认的几部传世之作，都在八道湾11号完成。这里还是民国时期最著名的文化沙龙，当年，毛泽东、李大钊、蔡元培、郁达夫、钱玄同、胡适、沈尹默等都曾是这里的座上客。

现在每当讲到那段文学史的时候，张业松总要提到这座虽然破败但依然“健在”的院子，他不能想象有那么一天，他再讲“活画了中国人的灵魂”的《阿Q正传》时，只能纸上谈兵。

“仅凭这里是《阿Q正传》的诞生地，就有足够的保留价值。保留它，不仅是保留一段历史，更是保留一个城市的记忆。”以《城记》一书记录北京城变迁和古建筑命运的新华社记者王军，曾在看到1996年6月《光明日报》刊登的八道湾胡同将被拆毁的消息后，追到北京市文物部门，又追到规划部门，不少文化界知名人士也纷纷撰文，请开发商“手下留房”，希望有朝一日将八道湾的现有住户搬迁出来，恢复这座院子的本来面貌。

50年时间，80%的四合院消失了

“老北京城本来就只占目前北京区划的5.76%，现在又只剩其中的1/4了，难道这就是北京城的命运？”王军的忧虑在加深。

针对北京市普遍存在的名人故居缺乏有效普查和保护的现状，早在2005年，北京市政协就曾调研4个旧城区的308处名人故居，并通过了《北京名人故居保护与利用工作的建议案》。建议案显示，由于腾退搬迁、整修建筑等成本很高，维护资金缺乏，有189户暂未列入文物保护项目。像恭王府、梅兰芳故居、宋庆龄故居这样得到很好维护的名人故居属于凤毛麟角，而沦落成大杂院是多数名人故居普遍的命运。

名人故居得不到保护的关键在哪里？建议案当年提到，由于缺乏对名人及名人故居界定的权威标准，保护对象范围难划定，一些很有价值的名人故居已经或正在被拆除。在名人故居保护和利用上，北京尚无明确的主管部门，至于没有获得文保单位“身份”的名人故居，在管理上更是处于真空地带。

“50年的时间，80%的四合院消失了，这个速度是让人吃惊的。”一直坚定从事北京旧城保护的民间人士、老北京网“掌柜”张巍，提及这个数据的时候总是眉头紧锁。他说，以这个速度消失下去，若干年后，人们恐怕只能在网上浏览老北京四合院了，那将是很悲哀的事情。在张巍看来，近几年密集的拆迁、搬迁和翻新，看重的只是土地的价值，而土地上文物的价值却一再被忽略。

作为城市的特殊坐标，名人故居是一个城市文化厚重的标志，也是不可再生的宝贵人文资源。“在巴黎，画家、哲学家经常去的咖啡馆都会被特意标注出来，更何况名人故居呢？”一些文保人士质疑：除了像平安大道、前门步行街那样专供旅游之需的崭新“古迹”，在推行“光鲜”市政的同时，我们是不是可以手下留情，为北京多留下几处绝无仅有的文化遗产，为后人留下一方可供追忆的空间？

近年来，文化传承、历史记忆的保护和城市现代化建设的高速进程之间的较量越发悲壮。据统计，自上个世纪90年代以来，京城名人故居中已被拆除的比例高达1/3，其中市、区级文保单位和文物普查项目都有。

尚小云故居、荀慧生故居、余叔岩故居……一座又一座名人故居在北京城的“建设性破坏”中，随着推土机的轰鸣顷刻间灰飞烟灭，如果八道湾胡同11号也这样悄然消失，唤醒我们民族觉醒的五四文学杰作的诞生地，最后会不会反成我们永远的痛？今后我们何以告慰我们的民族魂——鲁迅先生？

编辑：宁波 来源：中国青年报（记者 吴晓东）