不过，即使传言为真，刷榜在直播行业从业者看来也是稀松平常的事情。经纪公司从直播平台半价购买道具送给主播，与平台对半分成，刷榜的人是由经纪公司雇佣的。艺人红了，经纪公司的价值才能水涨船高。
“你手里握着一大堆什么不懂的大学生，当然着急了，如果有100个网红，价值就不一样了。”一位创始人告诉我，他的公司即将开始“刷榜”。面对平台上涌入的越来越多的外国主播，他不得不考虑带宽成本，而海外的带宽成本是国内的3倍之高，他希望让流水尽快好看起来。
“投资人会觉得直播是风口，还是要投资的，关键是要有收入，而且要有大IP。其实直播在这轮创业里方向还是不错，关键付费用户真挺多的，不比游戏差。”他的直播平台上用户平均付费金额在30~50美元。
以前YY、9158的付费群体基本集中在三四线城市，这群人的付费能力有限，过去9158排名前3%的用户，平均一年打赏7万块。这一数据放在现有直播平台上可谓九牛一毛。主流用户付费意愿强是好事，如同滴滴，开始起步维艰，没有支付、没有会员、积分体系，不过持续消费有利于用户沉淀。
他提醒我，千万别认为那些打赏热情的观众是“土豪”，他们在现实生活中可能一贫如洗。某种维度上，直播给人陪伴、慰藉的作用比微信好，也比微博好。微信、微博更像是残酷现实世界的投射，大V、网红掌握着话语权，规则不可打破。但在直播房间内表达意见，其直接性比Facebook、推特、微博上要强烈得多。“因为当我观看直播的时候，我退出她的直播间就是用脚投票，我给她刷礼物，这是用我的钱在给她投票。2005年超女为什么火？因为它可以全民投票。《中国好声音》为什么就火了？是因为选手可以反向选导师。你想，那么高高在上的导师，我可以不选你。”他认为，《中国好声音》上的选手实际代表了默默无闻的大群人——我们很重要，我们有选择、决定的权力。这一点在直播领域里，表现尤为明显。
每天晚上，他会“巡视”许多直播间，并用两个“马甲”给主播轮流刷礼物，一来为了维护主播资源，二来为了多和用户泡在一起。
“如果你每一天都关注同一个主播，是可能会迷上这个艺人，深深地陷入她的生活。她直播吃饭、睡觉你也不会觉得无聊，反倒有一种依赖性。我只要点赞，主播就会感谢我，我能够得到的那种存在感，是其他社交网络上所不具备的。直播对于唤醒、赋权给普通人有很大意义，只要这一点在，直播就永远不会死。”
这令我想起在微博上看到的一个段子。1963年，安迪沃霍尔拍了自己的第一部电影《沉睡》，内容是记录了一个男人的睡眠，长达8个小时。人们觉得非常无聊难以理解。整整半个世纪以后，千百万人通过各大直播平台观看网红睡觉、吃饭、写作业、走路……难怪我们不能理解安迪，他领先了整整50年。
与这位创始人碰面的一周后，我在长安街W酒店的大堂吧里见到了某直播公司的知名投资人，把这个段子转述给他。他饶有兴趣地听完后开始划动手机，并向我展示了他在平台上的直播记录，试图岔开话题。“说实话，我们没那么高深，我们是学理科的，不懂社会学。我们只看数据，数据本身就告诉我，这个东西有需求、能成，我就一定要投它，这才是我的工作。”
(文中数据均为采访所得，人物及平台为化名。)
主播楚楚直播让我获得认可
我是东北长春人，9岁开始到北京学习民族舞。因为没上过大学，所以出社会也比较早。
16岁时我进了北京的一个文工团，当时是团里最小的“员工”。团里生活比较安逸，管吃住，我待了整整5年。不过赚得也少，一年才两三万块钱，后来我觉得这样不行，不能一辈子待在这做井底之蛙。因为从小就特别喜欢HOT、SES那些韩国舞团，我希望能在中国组一支像那样的组合。因为这个，2014年我离开文工团，接着签约了一家经纪公司，梦想就是出一张属于自己的专辑。
前期培训将近一年，可真正准备出道时，公司提的要求和之前谈的完全不一样，甚至还有一些潜规则的事情。那种感觉好像是又回到了团里，我不能接受那些条件。但是我仍然每天不迟到不早退地去练习，别人休息的时候我也在培训，最后我们的声乐、舞蹈、表演课老师都被我感动了，唯独老板不认可我。
我是双子座，性子倔，后来基本就不跟老板沟通了。但是如果我的愿望就这么被打断的话我不甘心。今年春节回来，我有了自己的计划，希望再筹备一个组合，我来做创始人。那时刚好接触到一个直播平台的朋友，他说你不是喜欢唱歌跳舞吗？有个平台挺能帮你涨粉的。
在这之前我也喜欢录美拍、小咖秀这类小视频，我的美拍上有5万多粉丝，也常上热门推荐，我想就抱着玩玩看的心态试着播吧。
开始真的没想那么多。后来开播没几天，我就收到了人生中的第一栋“别墅”。“别墅”是直播平台上最贵的礼物，买的话要1000多块钱。那天晚上我唱了好几首歌，说实话挺累的。那之前几乎没什么人刷礼物，结果突然间就有人送了我“别墅”，而且所有人都对我的唱歌实力特别认可。还有人送玫瑰，粉丝们一直在刷，有的大概连击了成百上千次，当时我真的感动哭了。
不过也有人觉得至于吗？其实他们不理解我当时的心情，我感觉是积压了很久的情绪终于在那天爆发了。我想起在之前的公司，每天玩命地练舞、唱歌，那么努力却得不到他们的认可。那会儿是冬天，练舞还要光着腿，要经常做一些滚地动作，膝盖上青一块紫一块的，有时膝盖里会进风，曾经有一段时间我连走路都特别困难，却还要被老板“穿小鞋”。
没想到在平台开了直播之后，突然那么多人认可我、鼓励我，真的忍不住，特别想哭。当时就因为这段视频，他们说我在平台上是“一哭成名”了。老李(创始人)和我说，今天大家看到我说那段话，好多人也被感动哭了，希望以后这里能是我的另一个家。
另外有一次主播才艺比赛，比赛进行到最后一轮，所有人都使出绝技，唱歌、跳舞都用上了，那晚我大概跳了4支舞，跳到第二支时忽然冒出来一个人，ID名叫“我们去迪拜”，以前从来也没见过他，也没跟我说过话，忽然给我送了七八个“别墅”，还有好多“跑车”“游艇”，让我一下冲到了榜单第一。
现在平台上的“土豪”不是送完东西就会跟你要电话的，但我还是很感谢他。比赛结束后我给他发个私信，特别谢谢他，他回复我说，送点礼物没什么的，就是觉得我特努力，加油。
我一直觉得自己情商不是很高，跟粉丝聊天不太会说话，有时候也不知道跟他们怎么说，不知不觉就把人得罪了，所以只能多唱歌跳舞，可他们却带给我很多陪伴和感动的感觉。
今年生日我在深圳车展工作，没想到粉丝在我生日前半个月就已经筹备给我送什么礼物了。刚开始他们想把礼物寄到我经纪人家，后来得知我在深圳，他们专程过来探班，连摄影师也是专门从外地赶过来给我拍照的。他们知道我喜欢粉色和Hello Kitty，特意给我定制了一大束Hello kitty的捧花，还有照我的样子设计的人形小玩偶。
我之前也玩微博，但只有1万多粉丝，现在已经涨到5万多人。直播平台上还有27万粉丝。有时候连续几天忙演出，对外面发生什么事都不了解，直播的时候粉丝就会和我聊起这些新闻。
