《马龙·白兰度传》（美）罗伯特·林赛著 梁卿译 中信出版社 ２００６年８月

环球在线消息：马龙·白兰度，是我们这个时代最伟大的演员，是人类电影史上最壮丽的传奇。这位极具叛逆色彩的巨星用他的演艺才华照亮了整整一个时代，甚至永远地改变了电影表演艺术的风格。他演绎的《欲望号街车》、《教父》等成为了永远的经典。由EA（电子世界）公司制作、根据1972年经典影片《教父》改编的同名电子游戏在今年上半年风靡全球。

《马龙·白兰度传》是马龙·白兰度口述的生平。他毫无保留地把自己银幕内外的生活袒露在读者面前。从出生，到初登纽约舞台，以及成名后遭遇的种种传奇。在书中，我们既可以感受到白兰度难以抑制的愤怒，也可以体会到白兰度其不乏自谦自责的情感世界。

我对女人根深蒂固的不信任

没有人清楚地知道诱发自己行为的心理动机，也不了解——至少现在还不了解人脑的作用机理，不明白大脑内部的生化反应怎样指示我们在两难选择之间做出取舍。但我想，有一点确切无疑：我们的一言一行、一举一动无不是这些生化反应的结果。DNA结构的发现者之一弗朗西斯·克里克在最近发表的一篇文章中写道：“‘你’，你的喜怒哀乐，你的思想抱负，你对自我身份自由意愿的意识，实际上都不过是大量的神经细胞及其相关的分子群的运动罢了。”

把一个成年人的行为归因于他童年时代的一件事甚至一系列事件，下这样的断语是有危险的，甚至是鲁莽的。人类行为的调色板上不光是黑白两色，它还存在更多的灰色区域，我明白这一点。多年来我追逐着一个又一个带有异国风情的、皮肤黝黑的女人，年纪渐长之后，我开始感到纳闷：“我是不是总想找一个女人取代我童年时代的家庭教师厄米的位置呢？因为厄米的皮肤是柔软、黝黑的。自我7岁起，她的形象就时时在我的脑海里萦绕。失去她之后，我就用自己余生的大部分时光追寻她的影子。

成年以后，我拒绝或者难以信任女人。除了母亲的抛弃，我对女人根深蒂固的不信任，也许与厄米的离去给我造成的伤害也有关系。如果一个人从来没有体验过爱、温暖和深情，他就不懂得怎样付出爱、温暖和深情；如果一个人得到了爱，又被偷走了，如果他认为自己遭到遗弃或者被亲人抛弃，他就害怕再次受到伤害。我刚刚脱离襁褓，母亲就为了酒瓶抛弃了我：接着厄米也离开了我。不错，她只是结了婚，去过自己的生活，可是，自从母亲把我抛开之后，厄米曾经与我亲密无间地生活在一起，我把幼小的生命全部奉献给了她。在一个7岁的陔子心中，厄米的离去就是抛弃，我的世界轰然倒塌了。

后来，为了避免遭受感情的重创，我在生活中总是同时与几个女人周旋，以保护我不受伤害。我不愿意再受到伤害，我发现自己很难爱别人，信任别人。所以，好像杂耍员表演节目，同时在空中旋转六七个盘子那样，我总是同时保持几段罗曼史，这样，即使一两个女人离开我，还有四五个女人陪在我身边。