
张向东(左)、陈妙林(右)都是骑行运动热衷者(图片来源:中国企业家网)
以一种新贵运动的姿态,骑行在商界复兴:更动感、更清洁、更有价格门槛、更磨炼心志。骑的是孤独,也是团队
文 | 本刊记者 邹玲
在2011年,59岁的开元旅业集团董事长陈妙林和34岁的3G门户网总裁张向东各自完成了一段充满仪式感的长途带队骑行。6月,陈妙林率领一支平均年龄47岁的杭州车队前往法国,走完了3471公里的环法赛道。8月,张向东也带着20多个从未有过专业骑行体验的朋友前往3200米海拔的青海湖,用4天环了一圈。
2010年3月,冯仑、史玉柱等十几位泰山会的企业家成员,骑车环行海南。
已经习惯了打方向盘的商业精英们,为什么又重新扶住了自行车把手?
张向东说:“我觉得平时说话太多了,想找一个独处的方式。”2007年,他心血来潮,向朋友借了辆车,请人规划了线路,飞到欧洲,独自一人花10天骑完了大半个法国,自此爱上骑行,一发不可收。
王微说:“这一次的IPO路演,我们每天日常的工作,都和那次的骑行没有什么不同。路演中每天一个个的会,日常每天我们努力达成的每一个目标,就像是一道道的山弯。”
陈妙林说:“骑车还是一种成就感,别人完成不了的我能完成。而高尔夫球只要有钱有条件,每个人都可以去。”
全球范围内,被视为低碳、环保运动的自行车骑行也正在回归。美国不惜重金规划自行车道,韩国更是把倡议骑车上升为“国家计划”。
骑行运动在商界的复兴,是以一种新贵运动项目的姿态:更动感、更有价格门槛、更磨炼心志。“最大的区别在于,上下班骑车的人如果有汽车,他完全可以放弃自行车;但是这些骑行的人,就算他有飞机也不会放弃骑行。”张向东的同事、正在公司内部推行骑行文化的3G门户公关总监王京说。
人与车:考究与默契
在2010年3月,冯仑、史玉柱等十几位国内企业家组队前往海南的骑行之旅中,骑的“航轮”车的车架材质取自航天材料钛金。当穿戴上专业骑行服和精良头盔、骑上十多万元的专业骑行车时,已经十多年没骑过车的史玉柱想起了自己年轻时骑破车走街串巷的情形,他感叹道:“此骑行非彼骑行啊!”
跟早年中国的自行车大潮不同的是,商业精英的骑行在技术和装备上更具专业范儿。无论是公路车、山地车还是场地车,便宜的入门车型从两三千元起,贵不封顶。好的链条、轴承等单个配件的价格都可能上万元,更不用提变速器和精密的避震设计。而为了减轻骑行中的阻力,全球各大厂商选用的车架材质也都是精挑细选。
张向东常骑的一辆意大利Bianchi的造价将近3万元,他还花20万元买过一座自行车雕塑;陈妙林的四架车都配置考究;受到拉卡拉董事长孙陶然的鼓动,天使投资人雷军对骑行也蠢蠢欲动,虽然还没开始正式行动,但已经一口气买了5架车。
四年下来,张向东一跨上车,就感觉得出这车衬不衬自己、哪里不熨帖。他最常用的自行车有两辆,一是被他戏称为“大老婆”的、黑色的整车Bianchi,一是“小老婆”,亲手攒起来的白架红轮的死飞(Fixed Gear,固齿自行车)。他曾经带着“大老婆”去专业店里调整车座,用3个小时调了3毫米,找到最贴合的位置;对“小老婆”,他则亲自挑拣了全部的19个配件,并锯短了左右车把手,以便更灵活地在窄巷和人群中穿行。
对自己的骑行工具,骑行者们有战友式的亲密和默契。今年环法时因为预估不足,陈妙林用一辆TREK的平地公路车艰难地骑完了遍布山路的环法赛道,他归来后把那架车摆进了办公室里,不时拍拍它,跟它说几句什么。

已经习惯了打方向盘的商业精英们,又重新扶住了自行车把手。(图片来源:中国企业家网)
“在地球上用另一种方式经过”
“骑行是最孤独、也是最危险的一项运动。”私人旅行定制机构帕拉旅行的总经理孙博曾经带领史玉柱、冯仑、郁亮等人骑行过内蒙古和海南,她说,“用什么来形容这些走在前面的人?财富和地位不过是外在的标签,我更愿意叫他们有情怀的孤独者。”
陈妙林把这种孤独视作苦修。“骑行这运动其实没什么乐趣,完全是靠毅力和坚持。打乒乓、打篮球、打高尔夫球有对抗,有对抗就有乐趣,但自行车没有对抗,它的挑战就是长距离。”他有一次在阿尔卑斯山骑行的休息时间,一个朋友发短信说,我们刚刚打完两场高尔夫球,在喝咖啡,你骑到哪里了?他一瞬间突然想,真是的,我要是在杭州,也在打高尔夫、喝咖啡,现在这么痛苦何必呢?
今年环法时,陈妙林的21人队对有5人中途退出。当5个退出者坐在保障车里,朝路上的他喊加油时,他突然想起自己曾跟同时期创业的伙伴同桌吃饭,那人给他敬酒说,“陈总,十年前我们都是一样的,甚至我比你更好,后来我把企业卖掉了。要是没有卖掉,你说我会不会到今天做的比你更好?”
“那种期盼又无奈的眼神,跟在车上看着我骑车的那些人一样。”陈妙林觉得无法向对方解释自己一路的甘苦,只能低下头,更用力地蹬行。
“我其实更想独处,外面太喧闹了。”忙得无法离开时,张向东就在深夜11点跨上Bianchi,从午门溜进紫禁城,绕着静谧的故宫转一圈,他觉得夜色美好得一塌糊涂。“自行车对我来说就是恰恰好。它让我很随意,消耗的是我的能量,比步行快,也想停就停,我有更大自由。”
分享与团队感
“骑自行车更讲究团队的合作。”陈妙林的关注点不在“孤独之美”,他的经验是,每个车队成员的体能、速度不同,长途骑行中的配合尤其重要。“(车队距离)一定是拉开的,所以车队一般分成几个小组,大家知道自己的速度在哪个范围,自然会加入对应的小组中去,这样风的阻力、个人的孤独感会克服一些。”6月份的环法之行,陈妙林有意在自己的开元集团内部组建了车队,让员工们体验磨炼与合作。
“在骑平路的时候,我肯定会骑在前三位,而且大部分时候会领骑,因为要多承担一点。快速骑行的时候领骑一般会很辛苦,因为有风的阻力,就好像头雁一样,后面的人风阻就会小很多。所以领骑的人一般要一两个小时换一换。”陈说。
跟陈妙林一样,郁亮和张向东也试图把自行车文化植入自己的企业文化中。“为什么把自行车作为我们公司内部文化一个承载体?我觉得它有这么多好的地方:有趣、有挑战、也很环保,而且能锤炼团队意识。”张说。在青海湖刚开始骑行时,张向东一个人忙前忙后,给每个人讲怎么调档、怎么降低风速、休息时脚应该放在什么位置。但他很快发现,新骑手们很快学会了互相照应。“男的照顾女的,前面照顾背后的。”
郁亮从骑行中得到的启示是,自行车团体赛最重要的是一队的第三名要追上另一队的第三名,个人第一名于结果无益。这便意味着团体赛需要队员轮流领跑。“我们单个人并不比别人优秀,但我们的团体能力比别人强很多。比赛是长途,时间一长,团体强的优势就显示出来了。”郁亮因此迷恋上了骑行,并且在万科内部推广,“如同骑自行车一样,如果是团队赛,万科和你对应的就是团队。”