1982年9月24日,邓小平会见英国首相玛格丽特·撒切尔夫人,提出“中国政府关于收回整个香港地区主权的立场是明确的、众所周知的”。
改革开放 30年30事
一街之兴衰,关乎国势;百年之荣辱,窥于一斑。
———中英街警世钟铭文
中英街,一条长不过250米的小街,却浓缩了中华民族百年来的历史。
1899年,它是一道耻辱的伤口,朝廷在这头,老外在那头。
1949年,它是敌我斗争的前沿,社会主义在这头,资本主义在那头。
1978年,它是落后与发达的分野,穷亲戚在这头,阔太太在那头。
1997年,它就是一条250米长的小街,中国人在这头,中国人也在那头。
那一年,“中英街”三个字已丧失实际的意义,成为一个符号,逐渐归隐。
那一年,这个民族重拾了尊严,背负了一个世纪的屈辱在礼炮与国歌声中得到洗刷。
那一年,大英帝国的荣耀随末代港督的离去而走到尽头,一个东方大国的经济正在崛起,并以惊世骇俗的增长速度融入全球。
小平的1997
1月,邓小平看着纪录片《邓小平》中的自己,什么也不说,只一集一集地看下去。他耳背,当别人俯身把电视里面那些颂扬他的话一句句重复出来时,老人的脸上绽出一丝异样的表情。“不知道我形容的准确不准确,就是被表扬以后不好意思的那种感觉。”随身医生黄琳无法忘记那个瞬间。春节前夕,邓小平在医院会见前来看望的江泽民等中央领导人时还在交代,今年要把香港回归和十五大两件大事办好。
中英街的繁荣与期待
1978年春,刚恢复党组织生活的习仲勋受命南下主政广东。当年7月,他到了当时的宝安县沙头角镇考察,第一次看到了中英街,香港那边繁华热闹,宝安这边却荒凉冷清。香港新界的农民收入人均1.3万港元,宝安农民一年分配才100多元人民币。不少人跑到香港去了,三年的底层苦工,换来的是在家乡新建的洋楼。
其实宝安县的开放,并非始于它更名深圳市之后,1961年,宝安就享有了一些灵活的经济政策,农民允许过境耕作和小额贸易,农村经济如同田间的青草,受到一点点优惠便呈现蓬勃生机,很快就走出了三年大饥荒的阴影。然而,好景不长,当“造反有理,革命无罪”的口号红遍大江南北后,优惠政策被废除,自由又转为禁锢,宝安的经济再次陷入停顿。
“文革”时期,中英街中方一侧的小学生好奇地去香港一侧看了电视回来,都要给予“洗脑”以肃清资本主义的流毒。如果谁的口袋中被查出装有港币,则一定要揪出来批斗。沙头角的居民也很少有人敢接纳港方亲戚赠送的衣物、食品等,生怕被人扣上里通外国的罪名。
习仲勋调查了宝安“逃港”的情况,在关押外逃人员的一座部队营房里,他问一名偷渡人员为何要外逃,此人对他说:“香港比这里好嘛,有工做,有钱赚。”习仲勋后来对宝安县委书记方苞说:“看来外逃不仅仅是思想问题,而是我们的政策有问题。”
方苞对当时宝安人印象最深的是,他们“盼富裕,盼改革,盼开放”心情急切。不久,他们即盼来了十一届三中全会,盼来了于灰烬上重生的新纪元。而中英街则开始了它辉煌的征途,很快变成了中国南方的一个“购物天堂”。
1979年的一场台风,拉起了中英街黄金时代的序幕。当时,海潮把街上店铺的货物淹了,一些店主便把货洗干净后摆在店外面边晒边卖。由于内地货物奇缺,一干“水货”居然卖个精光。店主又进了很多货来卖,商人逐渐聚集于此,一条商业街迅速兴旺起来。1980年,沙头角的工农业总收入比两年前猛增37倍。一些先前逃港的居民,陆续经过中英街回到家乡。
上世纪80年代中期最高峰的时候,在0.17平方公里的弹丸之地,一天内涌入的游客超过10万人次,“不到中英街,没到过深圳”,到后来哪管你假货泛滥,游客们仍然热情高涨。
1982年,邓小平向来访的撒切尔夫人提出“一国两制”,收回香港主权构想后,中英街进入了新的等待,和勒紧裤带过来的劳动人民一道,盼望着一个日子的来临。
小平,没等到那一天
“1997,快些到吧!”艾敬这首歌表达了一个民族的期待。然而,1997到来了,开启香港回归之路的邓小平却没有等到那一天的到来。
邓小平的逝世既在意料之中,又在意料之外。这是一个生命的自然过程,毕竟已是93岁的高龄,然而,又有谁像他一样,“七十多年波澜壮阔的革命生涯,是同中国共产党的创建和发展,中国人民解放军的创建和发展,中华人民共和国的创建和发展,紧密联系在一起的”。
就在1月,中央电视台还连续播放了一部名叫《邓小平》的纪录片。三○一医院的病房里,老人看着电视片中的自己,什么也不说,只一集一集地看下去。他耳背,当别人俯身把电视里面那些颂扬他的话一句句重复出来时,老人的脸上绽出一丝异样的表情。“不知道我形容的准确不准确,就是被表扬以后不好意思的那种感觉。”随身医生黄琳无法忘记那个瞬间。
春节前夕,邓小平没有回家过年,他在医院会见前来看望的江泽民等中央领导人时还在交代,今年要把香港回归和十五大两件大事办好。春节联欢晚会上,董文华还唱起《春天的故事》歌颂他的伟绩,但很多中国人都没想到,在香港回归年,“一国两制”的缔造者却没有等到回归的那一天。
2月19日,农历新年的鞭炮声尚未停歇,邓小平的呼吸功能已经衰竭,只能借助机器来喘息。夫人卓琳带着全家人来向他告别。21时08分,他的心脏停止了跳动。自此,改革开放失去了总设计师。有人记得,北京城当晚皓月当空。四天以前,卓琳就写信给江泽民,转告“邓小平的嘱托”:葬礼从简,留下角膜供医学研究,把骨灰撒入大海里。
早在1976年1月19日,周恩来逝世10天之后,邓小平头像便首次出现在美国《时代》周刊封面上,封面左下角注明:“周恩来的继承人:邓小平”。1997年3月3日,《时代》创刊74周年之际,邓小平第8次登上它的封面,只是这次,在一个轮回后,外界对后来者的期盼是:“邓的继任者能否把中国变成一个为世界所接受或喜欢的超级大国?”那期《时代》周刊还在《告读者信》中称,能够两次当选该刊“年度风云人物”的,只有丘吉尔、艾森豪威尔等少数几位世界领导人,邓小平位列其中。
深圳和中英街的繁荣离不开邓小平。随着时代的发展,深圳不再独占鳌头,浦东新区迅速崛起,各种名头的特区遍布全国,中英街由极盛回落。这时中英街上的商品也大量出现在中国其他地方。邓小平逝世,让很多中英街的居民感到悲痛,他们自发点燃蜡烛,在小平画像下祭拜。
悲痛中高举邓小平旗帜
2月25日,邓小平的追悼大会在北京举行,江泽民含着泪水在悼词中高度评价了邓小平一生。3月2日,遵照邓小平及其亲属的意愿,他的骨灰被撒入大海。
一位伟人离去,这次和以往不同,人们虽然悲痛,但事情仍按既定的轨道运行。
2月27日,中共中央发布《中国共产党纪律处分条例(试行)》,对党内各种违纪行为及其处分都作了具体、明确的规定,要求全党自发布之日起贯彻执行。《条例》是党的纪律最为具体、系统、完整的条规,是党内处理违纪案件的基本依据,是中国共产党的各级组织和党员必须遵守的行为规范。
3月1日-14日,全国人大八届五次会议在北京举行。政府工作报告强调国有企业改革是1997年经济体制改革的重点,也是政府工作的突出任务。会议还通过了新修订的《中华人民共和国刑法》和《中华人民共和国国防法》、《关于批准设立重庆直辖市的决定》等重要法律文件。
3月28日,中共中央印发《中国共产党党员领导干部廉洁从政若干准则(试行)》,对党员领导干部廉洁从政提出了明确、全面的行为规范,要求全党认真贯彻执行。这是党中央加强党风廉政建设和党员领导干部思想作风建设的又一措施,对于社会主义市场经济条件下的反腐倡廉具有重要的指导意义。
5月29日,江泽民在中共中央党校省部级干部进修班毕业典礼上发表重要讲话,中外对此评论如潮。有人说,这是邓小平逝世后,党的领导人第一次就治国理论系统地阐述。
江泽民在讲话中指出:“旗帜问题至关紧要,在当代中国,只有邓小平的理论而没有别的理论能够解决社会主义的前途和命运问题。”“旗帜就是方向,旗帜就是形象。在邓小平同志逝世后,我们全党特别是高级领导干部在这个问题上尤其要有高度的自觉性和坚定性,无论遇到什么困难,什么风险,都不能动摇。”“离开本国实际和时代发展来谈马克思主义,没有意义。”“实践证明,我们这样做,没有离开社会主义,而是在脚踏实地建设社会主义。”讲话一出,一切归于平静。
9月12日至18日,十五大在京举行。十五大的主题是:“高举邓小平理论伟大旗帜,把建设有中国特色社会主义事业全面推向二十一世纪。”
江泽民在大会上的报告中明确提出:“公有制实现形式可以而且应当多样化。一切反映社会化生产规律的经营方式和组织形式都可以大胆利用。要努力寻找能够极大促进生产力发展的公有制实现形式。股份制是现代企业的一种资本组织形式,有利于所有权和经营权的分离,有利于提高企业和资本的运作效率,资本主义可以用,社会主义也可以用。不能笼统地说股份制是公有还是私有,关键看控股权掌握在谁手中。”
报告还提到:“公有制经济不仅包括国有经济和集体经济,还包括混合所有制经济中的国有成分和集体成分。”“混合所有制”这一新概念的提出,表明经济改革的方向已经指向传统公有制,十五大因此被人称作新的思想解放。
十五大报告指出,要积极推进经济体制和经济增长方式的根本转变,继续推进政治体制改革,建设社会主义法治国家。担心伟人逝世政策有变的人们,这时吃下了定心丸。
小平缺席下的回归仪式
入夏以后,中英街隔三差五地下雨,雨水将街道冲洗得光亮。街道的那一边,香港警察已经准备好新的警徽,在7月1日永久地将佩戴了百年的殖民地徽章换下。
英国的告别仪式是6月30日下午在港岛半山上的港督府拉开序幕的。濛濛细雨中,末任港督告别了这个曾居住25任港督的庭院。彭定康注视着港督旗帜在号角声中降下旗杆,神情凝重。
同一天,国家主席江泽民率中国政府代表团抵达香港,这是中国最高领导人首次踏上香港的土地。江泽民发布《中国人民解放军驻香港部队进驻香港特别行政区的命令》,命令中国人民解放军驻香港部队进驻香港特别行政区,于1997年7月1日零时开始履行防务职责。中国人民解放军驻香港部队进驻香港欢送大会在深圳隆重举行。
傍晚时分,象征英国管制结束的告别仪式在距离驻港英军总部不远的添马舰东面举行。当查尔斯王子走到演讲桌前的那一刻,暴雨倾盆而下,他看着手上湿淋淋、黏作一团的讲稿,尝试辨认文中的内容,生平第一次在“水中”发表演说,宣读英国女王的赠言,“英国国旗就要降下,中国国旗将飘扬在香港上空。150多年的英国管制即将结束。”
23时42分,交接仪式正式开始,6月30日的最后一分钟,米字旗在香港最后一次降下,英国对香港一个半世纪的殖民统治宣告结束。紧接着,新的一天的第一分钟,中华人民共和国国旗和中华人民共和国香港特别行政区区旗在《义勇军进行曲》中升起,零时4分,国家主席江泽民庄严宣告:根据中英关于香港问题的联合声明,两国政府如期举行了香港交接仪式,宣告中国对香港恢复行使主权。
这一刻,中国成为了一个欢腾的海洋,而大不列颠则弥漫着失落。“这是帝国的末日。”查尔斯王子如此感叹。
新华社的一篇注定成为经典的报道中写道:零点40分,刚刚参加了交接仪式的查尔斯王子和第28任港督彭定康登上“不列颠尼亚”号的甲板。在英国军舰漆咸号及悬挂中国国旗和香港特别行政区区旗的香港水警汽艇护卫下,将于1997年年底退役的“不列颠尼亚”号很快消失在南海的夜幕中。从1841年1月26日英国远征军第一次将米字旗插上港岛,至1997年7月1日五星红旗在香港升起,一共过去了156年5个月零4天,大英帝国从海上来,又从海上去。
打赢抗击金融风暴之战
7月1日1时30分,中华人民共和国香港特别行政区成立暨特区政府宣誓就职仪式举行,香港特别行政区第一届政府23名主要官员,香港特别行政区第一届行政会议14名成员,香港特别行政区临时立法会59名议员,香港特别行政区终审法院常设法官、高等法院法官36人,分批走上主席台宣誓就职。香港特别行政区第一任行政长官董建华作题为《追求卓越,共享繁荣》的讲话。
就在这位船王之子执掌港岛的第二天,泰国宣布放弃固定汇率制,实行浮动汇率制,泰铢兑换美元的汇率当天下降了17%,一场突如其来的金融风暴首现端倪,在接下来的日子里席卷整个亚洲,引发了一场全面的灾难。在扫荡了东南亚各国之后,“金融大鳄”们流着口水将手伸向香港,1997年至1998年间,“大鳄”先后对香港发动四次猛攻。董建华率领特区政府,奋力抵抗,几轮惊心动魄的较量之后,终于击退了国际炒家,取得胜利。这一次,香港回归了,他不是一个人在战斗。
中英街的另外一侧,普通民众对金融风暴的恐惧,远远没有港岛那边大。人们该干啥还是干啥,只是在电视上观看金融大战,或是回味6月30的那一夜狂欢。
这一年最后的几个月,平和地过去。而中英街在这一年之后,游客就开始直线下降。1998年游客人数跌到800万人次,到2002年只有128万人次。到如今,“大陆客”不再蜂拥而至到这条小街大把花钱,而是拿着港澳通行证通过罗湖口岸直接去铜锣湾购物,他们中的一些人成箱成箱地搬回婴儿吃的奶粉。(采写:本报记者卢斌 图片:新华社发)