中国工程院院士、克山病防治泰斗于维汉 新华社发

北国大地,莽莽雪原。

于维汉为“克山病”患者忘我工作了50个春秋。

他不爱提院士、哈尔滨医科大学原校长、教授的头衔。只说,我是百姓的儿子。

当一名医者,一生坚守平屋农舍的病人炕头,一次次从死神手中夺回垂危的生命,并让1.24亿病区人口远离一种“吃人”的地方病——

他必定,在群众的爱戴中永生。

“我只是治了一个落后时期的落后病”

一身破大衣、一顶狗皮帽、一条草腰绳,一架马爬犁、一脸冰碴儿。当年于维汉地道的“农民”形象,刀刻般印在百姓的心窝里。

1953年冬。克山病区。“瘟疫”比怒号的狂风更肃杀。

民谣为证:一到月亮泡,两眼泪滔滔,来时大车拉,走时一担挑;进了王显屯,挑了灶火门,妻死儿女散,落个单身汉。

这种被老百姓称作“快当病”的心肌病来势汹涌。刚还在田间劳作,一转眼便口吐黄水、栽倒在地。有的屯儿连死带走就“黄屯儿了”。据史载,黑龙江省克山县张云辅屯1935年冬死亡70人,病因不明被命名为克山病。全国自东北到西南16省(区、市)309个县(旗)均有发生,病区人口1.24亿。

新中国成立以后,中央人民政府下决心“捉拿”这个“黑色幽灵”。31岁的于维汉受命奔赴病区,制伏“瘟神”。

这仗,一打就是一辈子!

此后的30年,乡亲们常看到于维汉背着20多斤重的心电机,坐着马爬犁冒着刺骨的寒风疾驰在雪原上。

一天晚上有个急患,叫李淑珍。走进病人家,于维汉心头一紧,病人不止病情严重,还是个孕妇。他顾不上暖暖冻僵的手,跪在病人床头就开始抢救。

新中国成立初期的东北人家,土墙草顶,屋外刮风,四壁结霜。靴子里的雪融化了,他的脚泡在冰冷的雪水里。患者的男人要给他换下来。他说,不用,救人要紧。

产妇被子单薄,他把大衣脱下盖上。病人口渴,他拿出兜里的苹果,切成细条,送到她嘴里。第二天晚上8点,李淑珍烦躁不安起来,要分娩了。治心血管病的大夫哪里接过产!

“能保大人还是孩子?”男人问。

“母子都保!”大夫的回答掷地有声。经过昼夜奋战,孩子呱呱坠地,母子平安。

头场雪、三九天、杀年猪,举家团圆的春节正是克山病高发期。为抢救病患,于维汉有近30个春节坚守在病区。

在此期间,于维汉与同事们调查了60余万人,抢救和医治了6000多人次。