不到三一工作，是无法真正理解三一在短短20年里飞跃发展，创造工程机械诸多神话的。经过几天联系，我被获准13日去三一当学徒。

　　淅淅沥沥的秋雨一路送我来到三一星沙总部西大门，手机上显示时间7时50分。佩戴三一工作证的人流，正从各个路口汇集这里过检入厂。上班高峰期的厂区，人流如织却格外宁静。一尘不染的路面、修剪一新的绿化带，将白色低平的大型现代化厂房井然有序地分隔在道路两旁。

　　我的工作地点安排在18号厂，这是三一今年7月投产的全透明现代化装配车间，也是目前亚洲最大的现代化组装厂，面积90000平方米，由展厅、装配区、景观区、立体仓库、高精机加工区、结构件区和部件涂装区7大块组成，区间没有挡板，更没有隔离墙，设计岗位工人1800人。这里有泵车、车载泵、拖泵和搅拌设备4条整装流水线，15条部装线。我当学徒的岗位就在装配区的泵车流水线泵送系统部装组，具体工作是拧螺钉。

　　我的师傅周锋利是组长，这里叫工位长，今年31岁，浏阳人。来三一工作已近4年，之前在长沙一家机械加工厂干了7年。“给联动锁拧螺钉，这活我能干！”“别急！”周师傅把预先准备好的小螺钉依序放进6个钉眼，先用直线扳手，后用拐角扳手，把对角的两个螺钉拧紧。“后面的我来吧！”接过周师傅手中的扳手，我两三下就拧好了一个螺钉。“太容易了！”我一边说着一边将扳手伸向挨着的螺钉。“错了，拧对角的那个！”我的手像触电一样收了回来，又迅速指向对角的螺钉。拧完4个螺钉，我的手就开始发酸。周师傅让我停了下来，自己重新拧固一遍。

　　泵车是三一的主打产品，三一70%的销售收入来自泵车。联机锁是泵车料斗的智能安全系统，“拧螺钉是最简单的活，但也是泵车组装的重要一环，马虎不得”，周师傅告诉我，只有按对角次序拧螺钉，才能保证作业过程中不会出现掉螺钉、掉固件的情况，同时让固件均衡受力，不受损伤。拧螺钉的关键是套在螺钉上的弹力垫圈是否压平，不压平，结合面就不能密封，振动面就会松动，检查起来就不合格，使用中就容易出故障。

　　料斗下方的固件需用一种着金色涂漆的大螺钉固定，周师傅拿来一把手枪式的扳手，利落地将“枪嘴”顶住螺钉帽，扣动扳机，“嗞”！螺钉应声入位。“这扳手好使，我来！”像拧机械扳手一样，我猛力将“枪嘴”顶住螺帽，然后扣动扳机，“嗞”！螺钉“岿然不动”，“枪嘴”滑到一边，连试3次，结果都一样。周师傅告诉我，这是一种智能扳手，学名“扭矩扳手”，从35扭到80扭，可以根据工艺要求设定扭矩，自动调节，一次到位。操作时用力不要太猛，手平、对准是关键。

　　时近11时，周师傅把我叫离工作台小憩，一小步就跨到了景观区。从工厂正中间贯通南北的景观区，是一条宽阔的风景带，两边栽种着棕榈树，中间是水池和喷泉，水池两岸是工人休息区，有多个四凳围坐的方桌，间隔数十米的方桌间，镶嵌着多块绿地，上面栽种着贴地的小杜鹃，摆放着红芭蕉等盆景。

　　2008年三一启动精益制造变革。从工人到总裁，每个人都精读了《精益思想》和《图解丰田生产方式》两本书，并通过了笔试。通过吸取丰田、卡特等世界标杆企业最先进生产线经验，三一制定了下料、成型、焊接、机加等8大工艺标准体系，建设了自己的精品线18号厂。这里的工人，每项工作不但有作业标准，还有工艺卡，作业标准是要求，工艺卡告诉工人怎么做。现在，18号厂每20分钟就能组装出一台整车。

　　周师傅说，进厂的工人都经过了严格筛选和培训，入司培训16天，岗前培训3天，新工人都有带岗师傅进行技术辅导，师徒签订协议，辅导期间每天都要做辅导记录，记录本上有辅导内容、总评、不足和改进计划等事项。

　　下午2时，雨过天晴。我挥手告别周师傅，回头看到厂区门口一块巨大的招牌，上面赫然写着“创建一流企业，造就一流人才，做出一流贡献”。（记者朱智）