你要在中国山水画领域突起一座山头，您就得下决心“进山”，汗流浃背地“爬山”，得意忘形地“玩山”，老老实实地“耕山”，朝思暮想地“恋 山”。在我度过了十九年寒窗生活的那个仲夏，我踏上了“进山”之路。

我和妻子在巍迤的秦岭深山建立了一个简朴而充满朝气的小家。我们住的是一片小房屋，饮的是用辘辘绞起的井水，烧的是浓烟流滚滚的柴火，吃的是黄澄澄的洋芋糊汤。年仅二十岁的妻子，还要与山民一起种地打柴，背粪爬山。我们的小家在高寒的秦岭之顶艰辛地挺立着。

而进山使我的山水艺术获得了取之不尽、用之不竭的源泉。

一、 爬山

进了山就得每天过爬山的生活。我的爬山本领也得感谢逼我爬山的人。我到太白山的第一年，就被领导分配到离小镇90里之遥的马耳山。简陋的公路很少有汽车，我和文化馆的另外两个同志，拉着架子车爬过一道一道的山，淌过一条一条的河，才蹒蹒跚跚地抵达目的地。第二年，我作为整组工作组的一员，又被逼着爬山淌河二上马耳山，与山民一起打柴、背粪、拉土、造田，我这把瘦骨嶙峋的身躯常常摊倒在粪篓和土车之下……。这种爬山生活从我20多岁开始，一直爬到我40多岁。爬山的本领与日俱增爬山经验与年俱丰。我不知多少次地站在高耸云端的山脊极目脚下茫茫苍苍的群山大河，但见峰峦交织丛林葱郁、银水遄飞、舟车穿梭，骤然一幅山水画卷轴。拨动起我的心弦，焕发起我的灵感，画出了第一幅山水画——“千山万木载如流”；接着绘出了丛林茂郁的“太白春暖”；绘出了大战自然的“山峡彩虹”，并为出版者邹宗绪先生及其同道看中，给予出版。我喜不自禁，然而乐定之后，又陷入了极大的困惑，与其把我已经出版的山水画叫作中国山水画、不如叫作西洋风景写生画。这时我才悟道，学会爬自然界的山仅仅是“师造化”，仅仅爬了一半的山，欲想在山水领域有大的出息，还得汗流浃背地爬许许多多历史上的山、文化上的山，传统上的山。

提起中国山水画的传统“山”，可谓山山不断，从魏晋南北朝以至唐宋元明清，到民国、到现代，一望无际全是山！单是北宋就的整整三座山可爬，一日善写园浑山头的董源、巨然，二日善写太行危岩的荆浩、关同，三日善写高原秋壑的李成、范宽。在山水画的长廊中，堪称宗师者，鳞次栉比，举不胜举。要学好山水画，不去继承这些传统大山之长，甚至采取历史虚无主义的态度，还侈谈什么山水画的创新，岂不是笑话。事实上大凡在山水画的创新中有大建树的画家大都是“传统大山”的爬山能手，例如石鲁，石者，尚崇，石涛的传统笔法，鲁者，崇尚鲁迅的革命思想。石鲁一类的艺术大家，虽然高举的是革新的艺术大旗，却不敢有一毫的对前人的简单否定，然而一些年青的同志，他们的艺术热情和理论胆识，尽管应该获得赞许，但把传统一律当做“洗脚水”泼掉的观点却是不足取的。