1984年10月1日，邓小平同志检阅炮兵学院方队。当时，王晓辉站在方队第八排面中间位置。

前言：天安门受阅官兵是我们这支钢铁雄师的代表。经过天安门前的那个时刻，无疑会成为他们人生中最值得铭记的华彩篇章，深刻地影响着他们以后的生活。

在一个偶然的机会，我们结识了一位普通的转业军人，并有幸读到了他在25年前写下的阅兵日记。从入选、训练到正式受阅，近300天的日记，记录了那段日子的点点滴滴。他不过是当年受阅大军中最普通的一位军人，但从他的日记里，我们可以清晰地触摸到那段不平凡日子给一个人留下的烙印。

这就是所谓的个人记忆。历史就是由这一个个参与其中的普通人共同写就的。

王晓辉25年前在阅兵村留影。

1984年10月1日，阅兵结束后，王晓辉激动地写下了当天的日记。

结识北京荣宝集团总经理王晓辉是在一次朋友聚会时。酒至半酣，看起来儒雅斯文的王晓辉唱起了一首军歌，很有几分功底。他说，当了20多年的兵，难忘的事情不过几件，其中最难忘的是参加国庆35周年大阅兵。然后，他站起身来，做了一个非常标准的踢正步的动作，嘴里还干净利落地念着口诀：“踢腿起风，落地砸坑！”

王晓辉对25年前那次阅兵记得非常清楚，甚至训练时的很多细节都不假思索地娓娓道来。他的语速很快，看见我们记录不及，就说：“不用记了，我的日记里都写得很详细。”

这是一本1982年出产的塑料封面日记本，内页已经泛黄。这本日记的第一页从5月12日开始。当时，宣化炮兵学院阅兵方队刚刚组建，正在参谋系学习的王晓辉有幸入选。入学前，王晓辉是沈阳军区某师正连职参谋。身高1.76米，体重69公斤，浓眉大眼的东北小伙儿王晓辉是个很标准的“帅哥”。因为参加阅兵训练，他推迟了毕业。在那近一年的苦乐交织的生活里，“阅兵”几乎是他笔下惟一的主题，更是他生活里的最重要内容。