张曼玉
1987年9月，张曼玉在生日当天邂逅尔冬升。风流才子与窈窕淑女一见倾心。22岁的张曼玉以为爱情就是无怨无悔的等待，尔冬升导演的电影成就了许多女明星，她安静地等待他为自己改变，等他为她量身订做一个好剧本。然而直到他们分手，这个杰出的导演也不曾为她拍一部好电影。
女人一旦爱上一个男人，就会爱上他的健康和生命。偏偏，尔冬升是个爱车如命、喜欢刺激的男人。每次尔冬升出去参加赛车，张曼玉在家里害怕得坐立不安，生怕他在赛车场上出事。“仙台大赛车”是尔冬升承诺张曼玉参加的最后一场赛事，亲自坐阵为他打气的张曼玉，在观众席上频频祈祷，她向朋友袒露：“我知道他很爱赛车，但我真的很担心他的安全。他的驾驶技术高，但意外毕竟存在。” 当尔冬升平安地从汽车中出来走向她时，张曼玉欣喜若狂，当众拥抱他，还不忘递上爱心饮品。记者的镁光灯闪烁不停，张曼玉毫不避嫌地宣告自己的幸福：“小宝答应不再比赛了！”然而“仙台大赛”后，尔冬升仍然招摇地爱着赛车，每一次都向张曼玉许诺“这是最后一次”。1990年，张曼玉流泪挽留，尔冬升决绝地说：“我热爱赛车，我要去。”他再次站在澳门赛车场的跑道上。张曼玉失声痛哭，泪眼中问闺中好友：“为什么我留不住他？为什么他爱车多过爱我？”尔东升决然转身。张曼玉苦笑着承认：他的真爱是车，不是我。
与尔冬升分手后，张曼玉迅速瘦下来，除了拍戏她很少讲话。情人的承诺如泡沫炫目却虚幻，她不知道还有谁的话值得信赖。失之东隅，收之桑榆。同年，她凭《不脱袜的人》与《人在纽约》分别夺得金像影后及金马影后的桂冠。双料影后未能减缓失恋的伤痛，张曼玉惆怅地对记者说，“我和尔冬升只是一部文艺片。”和文艺片一样，这段金童玉女的爱情虽美轮美奂却以悲剧收场。他们的爱情，印证了辛波丝卡的《一见钟情》，“是瞬间迸发的热情让他们相遇。这样确实是美丽的，但变幻无常更为美丽。”男人总是善变，他们善于许诺，事后又精于找出各种理由推翻自己的承诺。男人爱兴趣、事业或朋友多于女人时，他便不爱或是不够爱你，女人的央求和眼泪，只会让他厌弃。
