老工人在用力拧紧铁轨上一颗松动的螺丝。

在北京南站旁的北京铁路局工务段京南铁路工区，就有这样一支由19个青壮年组成的“医生团队”。他们负责49公里的铁路检查和维护，平均每人每天需要巡视10公里。工作过程中，除了用仪器测量，他们还经常要俯下身去做出各种怪异的姿势，根据自己准确、老到的目测经验去检查。“夏天铁轨滚烫，轨温达70多度；冬天铁轨冰凉，零下20多度。长期干下去，大伙膝盖都有些问题，天气一变就痛。”许志峰说。

许志峰这个40岁的中年人是这支队伍的工长，除了他，剩下的人基本都是小伙子。

他成为“铁路人”已经23年，刚参加工作那会儿，他刚满18岁，皮肤白皙精神饱满，而如今已成为黝黑的汉子。“我们每天顶着毒日头或者冒着风雨巡逻在铁道间，皮肤没有不黑的。夏天的时候，个个都像黑炭一样，只有冬季才返点白。”