女儿安慰父亲马拉多纳。CFP供图

马拉多纳喜欢梅西，就像他的儿子一样；马拉多纳挚爱他的女儿，就像掌上明珠。

前晚，出局的阿根廷人一个个瘫坐在赛场里，马拉多纳像个父亲一样，第一个走进球场，第一个拥抱的人是他的“儿子”——23岁的梅西：“孩子，你是最棒的，咱们回家了！”当马拉多纳走出赛场外，第一个上来拥抱他的是大女儿达尔玛：“老爸，你是最棒的，咱们回家吧！”

这一刻，在女儿面前，这位当今世界上最坚强的男人再也忍不住了，泪水夺眶而出……20年了，毒品没有打倒他，贝利没有打倒他，布拉特也没有打倒他，一切流言蜚语、冷嘲热讽都没有让马拉多纳屈服，而此时，在他最挚爱的女儿面前，一句“咱们可以回家了”，让马拉多纳哭的像个孩子……

很多人喜欢马拉多纳，在于他毫不掩饰的真实。这种真实持续了至少20年。

马拉多纳很迷信，这种迷信贯穿每场比赛的前前后后。每当大巴抵达球场时，他总是先在车上把煽情的话语、夸张的姿态和鼓噪的表情都用光，然后才独自走进球场，踩着边线来回踱上几个来回，再单独与阿根廷代表团的每个成员都拍张照留影，然后在球迷震天的歌声中向他们致敬。

接下来便是等待他大女儿达尔玛和小女儿吉娅尼娜打来的幸运电话，将两个女儿的名字分别文在左右手上的马拉多纳认为女儿的祝福可以让他信心百倍。最后，他还用初恋情人一样的深情的目光找到看台上人群中的现任女朋友维罗尼卡。当然，他的左右手腕上永远各带一块手表。

完成这一套必须的“仪式”后，马拉多纳才舍得回到更衣室，小心翼翼地亮出自己的“法宝”，那是24年前他率领阿根廷夺冠时的报纸头条拷贝，同时这也是“球王”的“护身符”。

前晚的老马，的确有些超乎寻常的紧张。

在走回休息室的路上，一边不停地在胸前划着十字，一边叨叨个不停。在球场通道口处，他一一亲吻了每一名上场参赛的队员，可转身走到队尾之后，老马就掏出了一块白毛巾，不停地擦拭着脸上的汗水……

在德阿大战结束之后，德国球迷的疯狂庆祝中夹杂了不少对马拉多纳的辱骂和奚落，本就痛苦万分的老马怒火中烧，立即转身冲向看台与球迷理论，情急之下甚至要爬上看台亲手教训这些球迷。大女儿达尔玛死死抱住父亲……

这就是马拉多纳，一个无比真实的性情中人。

他一生厌恶虚伪。

他近10年无数次地骂一个黑皮肤的10号——贝利。“我对他很不屑，他是个丑陋的政客，满脑子想当官。他不配跟我分享世纪最佳。”

他给自己许下诺言：我永不道歉。

他穿了女儿新买的西装，和每一个汗流浃背的队员拥抱，他的西装被阿根廷队友的汗水沁透。

他像老鹰一样保护着自己的孩子们：每当对手上前飞铲梅西时，他一定像个发了疯的狮子在场边咆哮。

他比任何人都期待“儿子”梅西进球，“梅西进了球，我愿意穿着西装在草地上滑翔。”

“不服气我的、不喜欢我的、不尊重我的、不理解我的、不为阿根廷呐喊和欢呼的人们，我知道你们在我们再度胜利的时候，会很后悔、很妒忌，因为阿根廷和马拉多纳赢了！”

关于他，任何文字的描述都很苍白，记录下他说得话，就足够了。

关于别人对他的评价，我只记得一条。

篮球明星科比说过——他就是一个混世魔王，当我小的时候，我曾经梦想成为马拉多纳。

前晚，马拉多纳在女儿和“儿子”梅西的陪伴下，回家了。

4年之后，他还会回来吗？

来源：扬子晚报（特派记者 许凯 黄启元） 编辑：宁波