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e photographe américain Sydney 
Greenberg a passé tout son ser-
vice pendant la Seconde Guerre 
mondiale à parcourir la campagne 
de la Chine du sud, une cara-
bine dans une main et un appa-

reil photographique dans l’autre. Rattaché 
à la 164ème Signal Photo Company, il avait 
pour mission d’établir un registre d’images du 
théâtre des opérations de Chine-Birmanie-
Inde (le « CBI »), l’un des champs de bataille 
les plus rudes et les moins documentés.
Entre 1943 et 1945, il a pris des milliers 
de photos, nombre d’entre elles teintées 
de chaleur humaine et comprenant des pay-
sages idylliques où la présence de la guerre 
est seulement suggérée par la vue d’un sol-
dat en arrière-plan. Son fi ls Philippe a adressé 
au journal China Daily un courriel dans lequel il 
indique : « La plupart des clichés de mon père 
montrent la façon dont les Chinois se sont ef-
forcés de stabiliser quelque peu la vie à l’inté-
rieur d’une zone de combat. Il photographiait 
les gens autour de lui qui faisaient partie de sa 
vie et partie de la guerre ».
À son arrivée à Kunming, une ville du sud-
ouest, Sydney Greenberg, qui est mort en jan-
vier 2012, avait été « accueilli par une nouvelle 
attaque aérienne », a-t-il écrit dans son jour-
nal. Il avait à l’époque 23 ans.
Niu Zi, un réalisateur de fi lms documentaires 
et historien amateur, dit que les hommes de 
la 164ème Signal Company étaient « des sol-
dats et des artistes » dont les photos portent 
témoignage de l’histoire négligée du CBI. Il 
explique que « pendant la guerre, l’US Army 
déployait des compagnies de photographes 
sur tous les champs de bataille étrangers. En 
ce sens, la 164ème n’avait rien de spécial. Tou-
tefois, les appareils et les caméras étant rares 
dans cette partie de la Chine dans les années 
1940, les photos noir et blanc et les séquences 
cinématographiques qu’ils ont fournies ne 

sont pas seulement des notes en bas de page 
de l’Histoire, mais l’Histoire elle-même ».
Le gros des images réalisées par la compagnie 
– environ 23 000 clichés – est conservé dans 
les locaux de la National Archives and Records 
Administration à Washington. 
Les photographes étaient véritablement 
« embarqués » (« embedded »), bien avant 
que le mot ne soit popularisé par les repor-
tages liés à la guerre moderne. La plupart du 
temps, les soldats américains s’habillaient 
comme des fantassins chinois, sandales de 
corde à leurs pieds comprises.
Philip Greenberg dit que les membres de l’unité 
de son père avaient été avertis de ne pas por-
ter leur uniforme de l’US Army parce que les 
Japonais prendraient pour cible les plus hauts 
gradés. De fait, « le capitaine de mon père, qui 
portait un casque de l’US Army, n’a pas tardé 
à être tué par un tireur japonais embusqué ».
Ayant été instruit sur ce qu’il appelait « le 
décorum chinois » pendant le voyage vers la 
zone de confl it, Sydney Greenberg avait dé-
couvert plus tard une « arme secrète » – les 
cigarettes. Le photographe faisait bon usage 
des cartouches de cigarettes qu’il recevait de 
chez lui pour les distribuer aux habitants du 
pays, ce qui lui valait en retour d’entrer plus 
facilement dans l’intimité des gens.
Pour le développement et le tirage, les né-
gatifs étaient envoyés dans des laboratoires 
de fortune, des bâtiments en terre battue où 
les produits chimiques étaient pesés sur de 
vieilles balances empruntées à des pharma-
cies.
Le 9 septembre 1945, la reddition offi  cielle de 
l’armée impériale japonaise est intervenue à 
Nanjing, alors appelée Nankin. La guerre était 
fi nie, et Sydney Greenberg était là pour capter 
les scènes de jubilation.
De retour chez lui aux États-Unis, il a continué 
de prendre des photos. Il s’est également mis 
au service de sa ville natale en tant que juge 

de paix pendant 40 ans et a régulièrement 
donné des conférences sur son séjour en 
Chine. Pourtant, malgré l’aff ection qu’il portait 
au pays, il était peu enclin à y retourner. « Il 
voulait que les souvenirs qu’il avait accumulés 
restent intacts », dit Philip Greenberg.
En 2011, à l’âge de 92 ans, le photographe a été 
invité à se rendre à Chongking pour une ex-
position présentant les travaux de la 164ème 
Signal Photo Company. Incapable de voyager 
en raison d’un accident de voiture, il a enre-
gistré un message vidéo pour le vernissage, 
avec ces mots : « Un monde nouveau et fas-
cinant s’est ouvert à moi. Vous m’avez adopté 
comme un pengyou (un ami) ».
Cette année, Yan Huan, un historien amateur 
comme Niu, est tombé sur un « Greenberg » 
aux archives nationales à Washington, un 
cliché qui lui avait précédemment échappé. 
« Cette photo est de M. Greenberg, ou plutôt 
elle a été réalisée par lui, elle est donc très pré-
cieuse », dit Yan, qui avait correspondu avec le 
vieux soldat par courriel et avait envoyé à la 
famille une lettre de condoléances lorsque le 
vétéran est décédé. 
Sur la photo, on voit Greenberg assis dans 
une jeep de l’armée avec cinq jeunes Chinois. 
« L’horreur et l’étonnement, un appareil photo 
pendant quelques années et une aventure 
de toute une vie, voilà ce que la Chine repré-
sentait pour papa », dit Philip Greenberg qui, 
inspiré par l’exemple de son père, est devenu 
photojournaliste et a assuré plus de 2 300 
reportages pour de grands journaux et ma-
gazines américains : « J’ai suivi papa dans son 
travail, et je fais maintenant partie de l’héritage 
qu’il a laissé ».
Méditant sur les expériences de son père dans 
une Chine en temps de guerre, il les résume 
ainsi : « Ils (les Chinois) lui ont manifesté de 
la gentillesse et lui ont donné de leur temps ; 
il les honore chaque jour dans ses photogra-
phies ».

Par Cui Shoufeng and Luo Wangshu

Michael Lindsay est arrivé à Beijing en 1938 pour enseigner l’écono-
mie keynésienne, mais il s’est bien plutôt consacré au rôle important 
qu’il a joué dans la résistance menée par la Chine contre les Japonais. 
Cet Anglais a contribué à faire passer en contrebande des fournitures 
aux guérilleros pendant la Seconde Guerre mondiale et est resté des 
années derrière les lignes ennemies, où il a même fondé une famille.
La guerre avait déjà éclaté quand Lindsay est arrivé pour prendre un 
poste de chargé de cours à la Yenching University (renommée plus 
tard Peking University). L’invasion du nord de la Chine par l’armée ja-
ponaise commença en juillet 1937 et trois mois plus tard, le premier 
massacre de villageois était signalé dans la province du Hopei (Hebei 
aujourd’hui).
Dans la capitale, Lindsay se disait « bouleversé par les récits que lui 
faisaient ses étudiants de la façon dont ils étaient traités par la po-
lice japonaise à l’entrée de la ville », raconte sa petite-fi lle, Susan 
Lawrence. Cette intellectuelle basée à Washington affi  rme que son 
grand-père a également été le témoin d’actes eff royables commis 
par les forces occupantes.
L’économiste, tout juste âgé de 28 ans, avait à prendre une décision 
de vie ou de mort : la fuite ou le combat ?
Au printemps de 1938, Lindsay prit connaissance de la formation 
d’un mouvement de résistance à l’extérieur de Beijing et se rendit 
avec des collègues à la base militaire de Jinchaji (Hebei et Shanxi au-
jourd’hui), sous commandement communiste, en Chine centrale. Ins-
piré par ce qu’il avait vu, il retourna dans la capitale et se mit à envoyer 
aux forces de la guérilla, par des canaux secrets, des fournitures 
constituées principalement de médicaments et de pièces de radio.
Son physique d’étranger lui valut de « ne pas être fouillé par les 
troupes japonaises… comme celles-ci le faisaient avec tous les gens 
du pays », dit le Professeur Tonglin Lu de la Shangai Jiao Tong Uni-
versity, spécialiste de la question des étrangers ayant participé à la 
résistance chinoise pendant la Seconde Guerre mondiale.
L’économiste mobilisa une étudiante pour l’aider à modifi er les éti-
quettes sur les articles qu’il achetait afi n d’éviter aux magasins des 
ennuis si les Japonais interceptaient ses expéditions. Cette étudiante 
était Li Hsiao Li, qui devint plus tard sa femme.
L’attaque surprise lancée en décembre 1941 sur Pearl Harbor, qui 
poussa les États-Unis à déclarer la guerre au Japon, fi t que l’appa-
rence physique de Lindsay ne lui servait plus de protection. C’est 
pourquoi il dut partir avec son épouse pour la base de Jinchaji où il 
devint technicien radio à plein temps. En vue d’améliorer les commu-
nications, il bricola les postes de radio pour les rendre plus puissants, 
plus fi ables et plus faciles à porter sur un terrain diffi  cile.
Fâché de voir que la résistance dans le nord était à peine connue dans 
le monde – y compris en Chine du sud –, Lindsay proposa de mettre 
sa compétence au service de la base centrale du Parti communiste 
dans la province du Shaanxi, Yan’an. Le transmetteur de grande taille 
et l’antenne directionnelle qu’il y construisit permirent à l’agence de 
presse Xinhua News Agency d’adresser des rapports à Washington. 
Le Professeur Lu explique que « les émissions de radio de Xinhua 
présentaient un intérêt pour Washington qui voulait en savoir plus 
sur le déploiement et les opérations des Japonais ».
Lindsay rédigea également des notes et prit des photos, échangea 
ses avis avec ses contacts à l’étranger, communiquant par ailleurs 
conseils et critiques aux chefs de la résistance, notamment Nie 
Rongzhen, le commandant en chef à Jinchaji.
Dans ses rapports aux ambassades des États-Unis et de Grande-
Bretagne ainsi que dans les journaux, il décrivait ce qu’il observait à 
Jinchaji et Yan’an et se disait convaincu que les atrocités commises 
par les Japonais inciteraient un plus grand nombre de volontaires à 
rejoindre la résistance. Le succès ne reposait pas seulement sur les 
capacités militaires de la guérilla, disait-il, mais aussi sur son aptitude 
à mobiliser les masses.
Deux des trois enfants de Lindsay et de Li naquirent pendant la pé-
riode qu’ils passèrent à Yan’an. Après la guerre, la famille partit en 
Angleterre, à la suite de quoi, à la mort de son père, l’économiste de-
vint le deuxième Baron Lindsay de Birker, titre qui faisait de Li une 
baronne et la première pairesse de Grande-Bretagne native de Chine.
Après un séjour en Australie où il enseigna, Lindsay et sa famille s’ins-
tallèrent aux États-Unis, où il mourut en 1994. Il ne s’était rendu en 
Chine que pour quelques visites discrètes après la guerre.
Ce n’est que récemment que Lindsay est devenu l’objet d’une plus 
grande attention en Chine. Aujourd’hui, plus nombreux sont ceux qui 
le saluent comme un internationaliste rare qui est venu en aide aux 
Chinois au cours d’une des périodes les plus diffi  ciles de leur vie.

La vie en temps de guerre au 
bout de l’objectif et du fusil

Une équipe de photographes de l’US Army a capté la vie de tous les jours en Chine pendant 
deux années de la Seconde Guerre mondiale. Reportage de Zhao Xu et Zhang Yuchen.

L

L’économiste 
britannique qui 
vint en aide aux 
guérilleros chinois

POUR CHINA DAILY

Le Maréchal Nie Rongzhen (gauche) parle avec Lindsay (au centre) 
et Norman Bethune, un médecin canadien, le 6 août, 1939.
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Dans le sens des aiguilles d’une montre, de haut en bas : La caméra et la carabine étaient les outils de 
la Signal Photo Company. Un soldat-caméraman photographiant des enfants locaux. Sydney Greenberg 
avec un groupe de jeunes Chinois à Yunnan en 1944. Un soldat de la Signal Photo Company cherche le 
bon angle.


