（图源：葛饰北斋/波士顿美术馆馆藏）
日本版画家葛饰北斋（Katsushika Hokusai），催开印象画派之花。杰森·法拉戈（Jason Farago）带您追溯欧洲画作和风化那一刻。
起初，一幅浪涛图流入欧洲。画中汹汹海啸蓝涛阵阵，白波翻涌，似巨爪左起，无情直拍富士山。富士山位列日本群峦巍峨之最，葛饰北斋在此将其绘成脆弱不堪的小山丘。这幅画便是《神奈川冲浪里》（Under the Wave off Kanagawa），乃《富士三十六景》（Thirty-Six Views of Mount Fuji）系列画作之一，自1830年至1931年间首次公开以来，已成为一个日本代表物，地位超然，在全球复杂的艺术、商业与政治网络中不可或缺。画作蓝得明亮浓烈，得益于北斋首创的普鲁士蓝墨水（Prussian Blue ink）用法。普鲁士蓝墨水是一种进口颜料，可能来自中国，说源自英国或德国也不足为奇。开初，这幅浪涛自日本流出。不久，便遍涌欧洲。
波士顿美术馆（Museum of Fine Arts in Boston）馆藏外流日本艺术瑰宝极多，本周举办了葛饰北斋画作回顾展，展示其必不可少的“浮世绘”（ ukiyo-e, or ‘images of the floating world’）版画作品。这是一年内开展的第二次葛饰北斋回顾展；去年秋天，法国巴黎的大皇宫（the Grand Palais）中举办了北斋大型展会，分两部分，排队时长甚至超过两小时。美国和法国观众甚爱北斋，这份喜爱已长存几世纪。归根结底，他是日本画界巨匠，也是众多西方现代主义画作之父。若非葛饰北斋，谈何印象画派，我们想当然的当今画界或将会是另一番景象。
葛饰北斋的《三女奏乐图》（Three Women Playing Instruments）为立轴画，绘墨于绸。（图源：葛饰北斋/波士顿美术馆馆藏）
版画精品
葛饰北斋未能见证其版画流入西方世界，直至1849年驾鹤西去。葛饰北斋的一生正处日本闭关锁国阶段，长期严禁外国人踏入日本国土及国民私自外出，否则判处死刑。然而，19世纪50年代马修·佩里（Matthew Perry）引领美国海军的“黑船”（black ships）前来，打开了日本国门，日本放弃了锁国政策。开放最初始于幕府官员与外交官，后来蔓延到艺术家与收藏家身上，日本版画终得伯乐发掘。北斋在日本地位低下，为皇室文人墨客所鄙。然而在西方国家，他用色块线条绘图，超越了传统定点透视画法，带来了艺术界的革命。
浮世绘画作的风格和主题深深吸引了一代年轻画家，如以弗利克斯·布莱克蒙（Félix Bracquemond）为代表的第一代和风法国画家。然而日本打开国门后，早期流入西方的日本版画都是当代画作，葛饰北斋、歌川广重（Hiroshige）和喜多川歌磨（Utamaro）的早期巨作几乎无迹可寻。当时许多版画被当成商品包装纸传入西方。至1867年4月1日，世界博览会（the Exposition Universelle）于战神广场（the Champ de Mars）召开，一切发生了翻天覆地的变化。战神广场是巴黎一个大型军事校场，现近埃菲尔铁塔。此次博览会首次重点介绍了日本馆，展示浮世绘版画，亦是首次向法国画家展现日本版画的博大精深。
莫奈晚期名作灵感源自位于吉维尼(Giverny)的和风花园。（图源：版画藏家/盖蒂图片）
众所周知，克劳德·莫奈（Claude Monet）出席了此次博览会，不久莫奈便获得250幅日本版画，其中北斋作品就有23幅。这些画作满挂莫奈位于法国北部吉维尼镇的家中四面墙。莫奈一系列干草堆和杨树画作、鲁昂大教堂（Rouen Cathedral）和滑铁卢大桥（Waterloo Bridge）画作均须归功于北斋早期一物多画的尝试。北斋不仅影响了莫奈的绘画，还影响了他的生活。莫奈的夫人在家身穿和服。莫奈在吉维尼的花园则直接模仿了一幅日本版画，从拱桥到竹林不一而足。
其他画家受益最多的不是北斋的山水画，而是他对人体构造的渲染。埃德加·德加（Edgar Degas）受到的影响尤其显著。北斋的漫画包含了成千上万张鱼类、相扑运动员、艺伎和平凡城市居民的素描，德加从中获得了灵感，成就了他日后对世纪末巴黎女性的极致刻画。德加一系列舞者画作中，舞者都弯着腰，面部仅有轮廓可循，体现了日本肖像画法的某些特征。然而他的浴者系列更能体现北斋的影响：二者都不怎么关注女性公开面和外表，反而对女性隐私面异常有兴味。德加的蜡笔画《浴盆》（The Tub）成于1866年，今为奥赛博物馆（the Musée d’Orsay）馆藏。其二维画法出类拔群、值得夸耀，也大大受恩于浮世绘。他的版画《卢浮宫中的玛丽·卡萨特》（Mary Cassatt at the Louvre）则直接借鉴了北斋的漫画：画中卡萨特将重心转移至一只脚上，而她模仿的漫画中女人的相似动作则是遭一匹野马拖动所致。
德加画作《浴盆》大大受恩于日本版画。（图源：埃德加·德加/奥赛博物馆馆藏）
德加的版画揭示了北斋等版画家带来的另一个影响：他们提高了法国平面艺术的声誉，不少妙手丹青选择了版画这种较为体面的绘画手段。“说真的，你不该错过版画，”卡萨特在参加日本版画展时给画家同伴贝尔特·莫里索（Berthe Morisot）写信道。“你们这些想做彩色版画的人，也想象不出比这更漂亮的画，你真得来看看日本画——快来。”卡萨特的现代版画作品与日本画进入法国于时间几乎一致，而亨利·德·图卢兹·罗特列克（Henri de Toulouse-Lautrec）则将日本绘画和版画巧妙结合，其热情之至，无人能及。他起初只是一个画家，不久几乎专注于版画和海报设计。
罗特列克为一家巴黎夜店迪旺·亚波奈（Divan Japonais）设计海报，赋予了康康（cancan）舞者简·艾薇尔（Jane Avril）严肃的东方化形象，契合夜店竹饰和纸灯笼的装修风格。罗特列克对浮世绘的痴迷不仅体现在社会场合中，不少正式场合中也众目具瞻。大片大片的纯色色块运用源于北斋等日本画家，重现在了罗特列克的版画和海报上。同样，浮世绘也向罗特列克展示，离经叛道的生活如茶馆、餐馆和妓院，皆可入画。
图卢兹·罗特列克在夜店迪旺·亚波奈的海报上巧妙结合了日本绘画和版画。（图源：亨利·德·图卢兹·罗特列克/维基百科）
东方崛起
有必要回顾一下，正是日本与西方国家间不均等的交易，将北斋等画家的浮世绘版画作品带到莫奈、德加、卡萨特和罗特列克的眼前。法国等工业国家正蓬勃发展，日本却爆发了明治维新，推翻幕府统治，国内动荡不安。因此，双方交易一开始就不均等，不论是经济水平还是文化水平。日本爱好者看来，日本就像一个琥珀里的国家化石，锁国250年纹丝不变。日本的日常生活美不胜收、淳朴自然，而欧洲国家工业化一发不可收拾，这种美丽和淳朴早已消失无迹。鲜少西方画家对日本艺术的深层涵义意兴盎然，无论是丰碑式雕塑，还是中国风绘画，或是佛家圣骨匣。他们的兴趣更像是普契尼（Puccini’）的歌剧《蝴蝶夫人》（Madam Butterfly）中的美国海军军官：深爱着长崎（Nagasaki）少女，却从不怀疑在这场不平等的感情中他拥有的力量。
然而在1905年，日本帝国军队在日俄战争（Russo-Japanese War）中大获全胜，西方对日本的幻想化为泡影。20世纪初期的日本成了个世界级大国、现代化帝国，美女与自然合而为一的人间仙境这种日本形象忽然变得难以想象。20世纪初期，在西方人眼里，日本依然保持着一贯美学声誉，优雅、和谐、淳朴。建筑师弗兰克·劳埃德·赖特便是其中之一，他是个十足的亲日派和浮世绘大收藏家。然而毕加索（Picasso）、乔治·布拉克（Braque）、亨利·卢梭（Rousseau）等法国画家长大成人时，和风热潮早已褪去，原始主义憧憬转向非洲（较小程度上也包含了大洋洲），却也绝非巧合。立体派承下印象派接力棒，或真谛视欧洲以外的世界，西方绘画的拘谨土崩瓦解。但他们却不能容忍：自己也成了谛视对象的风景。
