影评:“美国阻击手”是个满腔仇恨的杀手还是爱国者

中国日报网

据英国《卫报》1月6日报道,美国导演克林特-伊斯特伍德(Clint Eastwood)一部描写海豹突击队队员克里斯•凯尔(Chris Kyle)的电影在美国引起一些人的不满,右翼分子呼吁强奸或杀死任何一个不但不心怀感激、还对位这突击队员行为提出批评的人。

我不得不承认,我是被电影《美国阻击手》的预告片搞懵了,它是紧张刺激类短片的经典之作——音响和画面的结合非常形象逼真,让人有一种发自内心的真实感,这种感觉如此强烈让你觉得完全身不由己了:你无法抵抗、你焦虑不安、你品尝个中滋味,就像我在谈论该片的一篇博客里写的:“导演伊斯特伍德的《美国阻击手》会让你湿掉裤子”。

但是作为一部电影作品,不论它是多么众望所归,只要我们简略地看一下电影背后的故事——尤其是公开发行后公众的反应——我们便想到一连串令人忧虑的问题:我们会选哪个故事把它撰写成真实之事、谁的故事、出于什么原因,以及人们把现实生活演绎成娱乐大众的神话之后,社会为此所付出的一堆代价的问题。

来自德克萨斯的凯尔是位美国海豹突击队成员,他于2003年被派往伊拉克战场,声称在六年军事生涯中杀死的人多于255个。在他的回忆录里,他视杀戮为“乐事”,是他的“最爱”,他坚信每个被他杀死的人都是“坏蛋”。他写道:“我憎恶那些狗娘养的野蛮人,我才他妈不管什么伊拉克人”。他还吹嘘在美国卡特里娜飓风(Hurricane Katrina)期间,曾谋杀那些抢劫的人,尽管这点从来没有得到证实。

他本人于2013年在德克萨斯一个射击场被另一名25岁的退役老兵枪杀,后者据称患有“后创伤性心理紊乱”症状

不论在政治方面我们有何种分歧,我对导演伊斯特伍德的造诣和智慧有足够的信任,相信他不是一位非白即黑理论的卫道士;或者说我至少相信,他懂得那种非白即黑理论的局限性会让他的电影完全变得索然寡味。但对于他电影作品的对象,我可不敢说同样的话——尤其是目睹了他的一些粉丝对这部电影的反应之后。

正如劳拉-米勒(Laura Miller)在《沙龙》上的一篇所写:“突击队员凯尔眼中的伊拉克战争,交战方包括了美国人和狂热的穆斯林,前者是好人就因为是美国人,后者被自己野蛮可耻的邪恶所引导,一心想去杀死美国人——因为他们是基督徒”。

斯考特•方达斯(Scott Foundas)在《综艺》上的文章中补充道:“凯尔视这个世界为界限分明的善与恶,电影《美国阻击手》也暗示这种双色盲对他的成功和生存至关重要,毕竟在战场上犹豫不决形同送死”。

他接着说:“这部电影仅仅关注到了事情模糊暧昧的一面”,《美国阻击手》是一部伦理道德上未置可否、感情上错综复杂的电影。但是,在这个世界上有太多的凯尔。电影本意和观众反应之间存有巨大差异,这种差异折射出美国《查佩尔节目》(Chappelle’s Show)电视剧所涉及的那种难解之题:面对脱口秀喜剧演员戴夫•查佩尔(Dave Chappelle)对种族歧视辛辣尖刻的讥讽,许多白人并非善意地哄堂大笑,而且事实上也在一定程度上加剧了失意文人对黑人的偏见。是演员查佩尔的错吗?他该当回事吗?

同样,现在许多美国右翼人士带着似曾相识的肤浅理解揪住《美国阻击手》:他们用不假思索、激情四溢的崇敬,如同对待美国国歌、国旗一样来对待这部电影。电影发行不过才几周,就已经被贬成一种象征,用来为一种意识形态的利益服务;而这种意识形态是和这部电影自身的灵魂背道而驰的——-尽管有人可能会不认同。伊斯特伍德应该在多大程度上关心那些曲解和误用他作品的粉丝呢,如果他还关心的话?

突击队员凯尔最起码是一个种族主义者,他以非人性所作所为和杀戮棕色人种(Brown people)为荣,就这样一个人,如果导演伊斯特伍德把他塑造成为一个英雄——不论有意还是无意,那么作为导演他应该为支持谋杀、支持种族主义和非人性负责吗?如果人们把他的作品当作宣传工具,那么他是个造谣惑众的喉舌了吗?

上周在推特(Twitter)上,当几个自由派记者让大家去注意凯尔没有奥斯卡水准言论的时候,上述这个问题便落入了观众的视线。《每日野兽》(Daily Beast)的撰稿人和作家麦斯•布卢门撒尔(Max Blumenthal)写道:“凯尔曾吹嘘他抢劫过费卢杰市(Fallujah)一些伊拉克人的公寓”。拉妮亚-阿赫利(Rania Khalek)引述他的原话:“杀掉看到的每一个男性”,称凯尔是个“美国疯子”。

阿赫利在Alternet网站上发了一个帖子,全面记录了(仍在记录)“推特”右翼阵营对她实施的既迅捷又暴力的报复。“你个仇美的蠢货滚到伊拉克去,让‘伊斯兰国’(ISIS)强奸你砍掉你的狗头,你个操蛋的穆斯林媒体妓女”,这是一位名为Donna貌似矜持的母亲写的。另一个写道:“阿赫利,也许我们该把你个蠢货送到那儿交给伊斯兰国…笨货婊子”,这建议是一位长着大胡子、名叫Donald的男子提出的,他的喜好是钓鲈鱼或是敲木鱼(我们也许永远不得而知)。另一个名叫Benjamin的陆军飞行员做了解释,也蛮有用:“水刑根本算不上酷刑,我真的乐意拿你俩做个示范”。

这样的爱国者们一个接一个没完没了,他们不敢相信刚才读到的,他们迫不及待地起身捍卫凯尔、捍卫他们的国家、和他们国家所象征的。他们呼吁强奸或杀死任何一个非但没有起码的感激、反而批评凯尔这位美国英雄的人。理由是凯尔是好人,棕肤色的是坏人;美国遇到了危险,凯尔拯救了我们。大众的这种态度与米勒在《沙龙》博客里描述凯尔的同出一辙:“他有一种不为所动的麻木---不论他面对处境的差异是微妙的、或是含糊的,他也缺乏想象力和好奇心,这些尤其让人注意”。

事实上,人们不被容许有这样的想法:凯尔可能是一位好士兵、但是一个坏人;或者他是一个平庸之辈,未能完成一件困难任务;或者他是一位情结复杂、身置一场恶战的人,必须说服自己喜好杀戮是为了应对一种困境;或者他就是一个不折不扣的连环杀手,利用一个专制军事体系行事——没错,正是这个专制体系雇佣了许多初衷良好、家境却常常贫寒但不属杀人狂之类的人,利用他们、让他们身不由己地做那些专制之事;或者,伊拉克人也是感情世界丰富的完整之人,热爱食物、阳光、家庭,会因自己孩子被谋杀而悲恸。或者,你也可以用批评的眼光看待这个国家的所作所为、审视这个国家的民众,用这种方法支持你的国家。或许,许多真相会立刻大白于天下。

随时亲眼见识你心目中的英雄吧。