【文谈】《荆棘鸟》作者考琳•麦卡洛病逝 享年77岁

中国日报网

考琳·麦卡洛,摄于1997年

1月29日,《荆棘鸟》(The Thorn Birds)作者考琳·麦卡洛(Colleen McCullough)在诺福克岛(Norfolk Island)医院因肾衰竭病世,享年77岁。考琳·麦卡洛曾是耶鲁大学(Yale)神经病理学家,她利用业余时间创作出畅销全球的家世小说《荆棘鸟》,小说后被改编为备受欢迎的电视迷你剧。

1977年出版的小说《荆棘鸟》曾被美国媒体誉为“澳大利亚版的《飘》”。故事设定在麦卡洛的故乡,以女主人公梅吉(Meggie)和神父拉尔夫(Ralph)的爱情纠葛为主线,时间跨度长达半个多世纪。小说一问世,便占据《纽约时报》畅销书排行榜一年多,更在世界范围内畅销3000万册。

理查德·张伯伦和蕾切尔·瓦尔德在迷你剧《荆棘鸟》中的剧照,该剧改编自考琳·麦卡洛1977年的畅销书。

小说被改编为一部10小时长的迷你剧,由理查德·张伯伦(Richard Chamberlain)和蕾切尔·瓦尔德(Rachel Ward)主演。1983年播出后,该剧在各地普遍获得较高收视率。

《荆棘鸟》是考琳·麦卡洛的第二本小说。她毕生创作了共计20余部著作,最后一部作品是2014年出版的《苦乐参半》(Bittersweet),讲述了生活在澳大利亚经济大萧条时期的四姐妹的生活与爱情。

麦卡洛的小说因情节紧凑、角色悲情等特点备受读者追捧,但亦有评论者认为,书中的对白呆板,而且滥用惊叹号。但负面评论并没有动摇她的信心,甚至曾有媒体把她说成是“从不怀疑自我的女人”。

“我觉得这些人心里应该都很清楚,我比他们更有把握、更自信、更聪明。”这是她2007年在澳大利亚电视节目上就外界批评作出的回应。尽管四十年多来一直生活在媒体聚光灯下,但她却极少对负面评论作出回应。

麦卡洛的任何言谈举止都具有极大的影响力,比如她的声音、笑容、言论,甚至她每天抽多少烟。当然最受关注的,还是她的书。她的祖国为表彰其卓越成就,于2006年授予她澳大利亚勋章,并在1997年把她列为澳大利亚100件“活着的国宝”之一。

“我推测我能进前13,”麦卡洛曾对媒体开玩笑说,“在澳大利亚我是大家的偶像,挺有意思的。”但后来公布的名单是按字母顺序排列的,她排在第59位。

虽然麦卡洛多次表示“没有无聊的生活”,但她在2011年发表的回忆散文,字里行间都透露出童年时的悲伤。

1937年6月1日,考琳·麦卡洛生于澳大利亚惠灵顿(Wellington),她的家庭并不美满:父亲是割甘蔗的农夫,性情暴躁,母亲性格不温不火,总是默默忍受,夫妻间争吵不断。父亲去世后,麦卡洛说父亲在外面至少同时还有两个女人。

生活在这样的家庭环境中,麦卡洛和她的弟弟却都很聪明、敏感和好学。

麦卡洛回忆道,她父亲常冲她吼:“我再说一次,滚出家门去洗衣店找个活。你只能干这个,永远都嫁不出去,因为你又胖又丑。”

弟弟卡尔(Carl)也常受父亲的粗暴对待。1965年,25岁的他在海中溺亡。他的死被鉴定为意外,但是麦卡洛随后收到了弟弟的信,让她不由怀疑卡尔是自杀。即使是半个世纪后,麦卡洛仍然无法平静地谈及弟弟的死亡。

麦卡洛从小便想成为一名医生,她考入悉尼大学(University of  Sydney)医学院,但因为肥皂过敏,她不得不放弃医学,转而投向神经生理学研究。

1960年代末期,在伦敦的一所医院工作一段时间后,她获得了耶鲁医学院神经生理研究助理的职位。但她发现,自己的收入比男同事低,于是开始寻找其他收入来源。

2007年她在接受采访时说:“我喜欢从事神经生理学研究,但我不想变成一个70岁独守空房的老处女,这就是当时我能预见的未来。”

从小热爱写作的她,开始走上创作之路。她的第一部小说《蒂姆》(Tim)在1974年出版,讲的是一个中年职业女性与一个智力迟缓的年轻男人之间的爱情故事,小说反响平平。

1970年,麦卡洛耶鲁同事艾瑞克·席格尔(Erich Segal)的小说《爱的故事》(Love Story)获得巨大成功。受此启发,她采访了一些耶鲁的学生,询问他们为什么喜欢这部小说。他们的答案是:爱情、人物和情节。于是她糅合这三个因素,并以澳大利亚为故事背景,孕育出《荆棘鸟》。

小说出版前,麦卡洛还打算到伦敦学习护理,但小说取得的巨大成功,让她不得不放弃这个念头。“我想一个病人不会喜欢一个身价百万的护士来给他倒便盆吧。”

那一年,麦卡洛离开耶鲁,回到澳大利亚。但是她拒绝和母亲同住,而是定居在距悉尼一千英里的诺福克岛(Norfolk Island)。

1987年,有评论家指出,她的中篇小说《密萨隆基的淑女们》(The Ladies of Missalonghi)中的情节、人物以及细节与作家L. M.蒙哥马利(L. M.  Montgomery)在1926年发表的小说《蓝色城堡》(The Blue Castle)极其相似。

麦卡洛承认她幼时读过《蓝色城堡》,但她否认抄袭:“我不是小偷,也不是傻子。我脑中有很多好想法,用不着去窃取其他作家的故事。”

此后,麦卡洛与里克·罗宾逊(Ric Robinson)结婚,并和两个继子住在一起。后来还有了两个继孙。

她的著作还有《第三个千年的纲领》(A Creed for  the Third Millennium)、《摩根的旅程》(Morgan’s Run)、《班纳特小姐的自立》(The Independence of Miss Mary Bennet),以及一系列侦探小说。