销声匿迹很长时间之后，1916年的无声版福尔摩斯电影经修复剪辑，将在巴黎上映。影片中的男主角改变了我们对柯南・道尔笔下这个著名侦探的认识，为我们塑造了一个永恒经典的夏洛克・福尔摩斯。
他是第一位扮演福尔摩斯的美国演员，但很少有人听过他的名字——威廉・吉列（William Gillette）。
据说他是剃须刀品牌吉列家族的远房亲戚。他写过有关美国内战的剧本，能够模仿飞马奔驰的声音，在康涅狄格州还建有一座巨大的城堡。但最为人称道的，还是他饰演的福尔摩斯。
然而，就在三个月前，还没有人看过这部电影。
1899年，吉列将《夏洛克・福尔摩斯》搬上舞台，先后千余次扮演了这一侦探角色。
他只参与了一部电影，就是1916年的无声版《夏洛克・福尔摩斯》。之后几十年间，这部电影的原版胶片一度丢失，福学研究也失去了一条重要的线索。直到2014年10月，原版胶片在位于巴黎的法国电影资料馆（Cinematheque Francaise）里被人发现。
一直从事该影片研究的罗素・梅利特（Russell Merritt）教授说：“我们终于能够亲眼目睹这个迷倒第一代福尔摩斯迷的经典形象。说到福尔摩斯这个角色，无论是已故扮演者还是当下的演员，都在有意无意地模仿吉列。”
吉列版福尔摩斯宣传照
“卷福”本尼迪克特·康伯巴奇（Benedict Cumberbatch）演绎了这个时代的福尔摩斯形象，同样，吉列也塑造了他那个时代的福尔摩斯形象。而相较其他演员，吉列为福尔摩斯的外形和说话方式奠定了大致的方向，后来成为福尔摩斯标志的那些细节，大多也得益于吉列与柯南・道尔的私交。
以下就是吉列塑造的五个福尔摩斯经典标志：
曲柄烟斗
有两个物件能让人很容易就联想到夏洛克・福尔摩斯。
一个是猎鹿帽。柯南・道尔的小说中从未提到过他那顶与众不同的帽子——1891年《斯特兰杂志》（Strand Magazine）刊载该小说时，插画家西德尼・佩吉特（Sidney Paget）为福尔摩斯配上了这顶帽子。
另一个就是他的烟斗。这不是一件装饰物，而是福尔摩斯推理时习惯用到的东西。“这个问题只需要三斗烟，我希望你的讲话不要超过五十分钟。”在《红发俱乐部》（Red-Headed League）中，他对华生如是说。
小说原著关于烟斗的描写是“黑粘土制成的烟斗向外弯曲，好似某种怪鸟的嘴”。佩吉特则给了福尔摩斯画了一管直柄烟斗。
《斯特兰杂志》的插图中，福尔摩斯手拿直柄烟斗
但在1899年威廉・吉列出演的戏剧和1916年拍摄的电影中，他所扮演的福尔摩斯形象对烟斗进行了重要的改变——直柄变成了曲柄。
伦敦博物馆目前正在进行《夏洛克・福尔摩斯：从未存在 永远流传》（Sherlock Holmes: The Man Who Never Lived and Will Never Die）专题展，馆长亚历克斯・沃纳（Alex Werner）说：“小说中写道，他能边抽烟边说话，因此他的烟斗应该是更为旧式的。”他还表示，曲柄烟斗已经在大众印象中根深蒂固，成为福尔摩斯的“标志性符号”。
巴兹尔·莱斯伯恩（Basil Rathbone）版的福尔摩斯沿用了威廉・吉列的曲柄烟斗
不过凡事皆有例外。1988年上映的电影《福尔摩斯外传》（Without a Clue）中，迈克尔·凯恩（Michael Caine）用了一管样式极为夸张的曲柄烟斗。而在最近英国广播公司（BBC）的电视剧中，“卷福”则用尼古丁贴剂取而代之。
“这是基本常识，我亲爱的伙伴”
福尔摩斯的口头禅——“这是基本常识，我亲爱的华生”（Elementary my dear Watson）其实从未在小说中出现过。吉列很可能是说类似台词最多的人，尽管他的台词与这句话并不完全一致。
在他的戏剧表演中，吉列写过这样的台词：“这是基本常识，我亲爱的伙伴。”后来有人把“伙伴”改为了“华生”。
通常的看法是，伍德豪斯（PG Wodehouse）在讽刺小说《Psmith》里进行了这样的修改，但《牛津英语词典》对此表示怀疑。
因为早在伍德豪斯1915年出版这本小说之前，就已经有报纸用了这句口头禅。所以问题在于，到底是谁创造了它。
柯南・道尔笔下的福尔摩斯在推理用语中用过“elementary”（基本的）一词，也用过“我亲爱的华生”，不过从未将它们放在一句话中。
看起来似乎是吉列将它们合二为一，后来又由其他人完成了修改。台词“这是基本常识，我亲爱的华生”很可能是在有声电影出现后名声大噪的——1929年，克里夫·布洛克（Clive Brook）主演的《福尔摩斯归来》（The Return of Sherlock Holmes）中就用了这句台词。
豪华睡袍
据《夏洛克・福尔摩斯日志》（Sherlock Holmes Journal）编辑罗杰・约翰逊（Roger Johnson）描述，柯南・道尔笔下的福尔摩斯睡袍颜色多种多样，比如蓝色、紫色还有鼠灰色。但这些仅仅是读者了解的内容。
约翰逊表示，吉列版福尔摩斯的睡袍让这一人物变得更有品味：“吉列有一件华丽的丝绒睡袍，后来的一些演员直接沿用了这款睡袍。”
威廉・吉列身着睡袍（嘴刁曲柄烟斗）
在吉列出演之前，主人公福尔摩斯生活的世界谈不上脏乱差，但也绝对和安全搭不上边。他雇了一个金盆洗手的骗子做他的助手。
身处上流社会，却注射可卡因，福尔摩斯离经叛道，生活懒散，豪华的高级睡袍只是他乖张行为的一部分。
佩吉特画中的睡袍则“有点简陋”，沃纳称：“吉列出演这个角色后，睡袍变得异常迷人，福尔摩斯变成一个风度翩翩的单身汉。所以这是套关键的戏服。”
几年后，或许是受吉列的启发，柯南・道尔给另一位扮演福尔摩斯的演员埃利・诺威德（Eille Norword）设计了一件绘有生动图案的睡袍。
深灰色双排扣贝达弗牌米尔福德大衣（Belstaff Milford）是目前“卷福”版福尔摩斯的标志性造型。不过他依然保留着传统，身着睡袍懒散地躺着。真丝海军蓝锻条睡袍是他的常用款。
他塑造了美国人心目中的福尔摩斯
吉列是第一个出演英国角色的美国舞台剧演员。他模仿英式英语的腔调中带着点北美口音。
“《非洲女皇》（The African Queen）中，凯瑟琳・赫本（Katharine Hepburn）在模仿英式英语时，你也能听到类似的口音。”约翰逊说道。
吉列1916年无声电影的内容虽然发生在伦敦，但拍摄地点却在美国。他也为福尔摩斯带来了一张美国面孔。
在此之前，吉列在戏剧《美国特工处》（Secret Service）中塑造的形象令无数女性为之倾倒。有别于巴兹尔·莱斯伯恩、道格拉斯・威尔玛（Douglas Wilmur）和本尼迪克特・康伯巴奇那种高鼻梁高颧骨的瘦削外表，吉列版福尔摩斯“少了点憔悴，多了点头发，嘴唇也更厚实，”约翰逊说，“他的外表更为英俊。”
20世纪初，美国插画家弗里德里克·多尔·斯蒂里（Frederic Dorr Steele）为美国许多关于福尔摩斯的出版物配图，而他的原型就是吉列。
“那是大多数美国人心目中的福尔摩斯。而在英国，则要数佩吉特的配图。”约翰逊说。
吉列的名声持续远播。无声电影爱好者称其沉稳有魅力。约翰逊表示，虽然看过1916年那部无声电影的人不多，不过仅从当时的剧照就能看出，吉列演得浑然天成。“他演得太出色了。大家都说，他就是夏洛克・福尔摩斯。”
他帮柯南・道尔“复活”了福尔摩斯
1893年，柯南・道尔停笔不再写福尔摩斯的故事，由他本人改编的舞台剧本也难产，这或许是他同意吉列自行创作福尔摩斯舞台剧的原因。
美国读者曾经问过柯南・道尔本人，能否在小说中看到福尔摩斯结婚，他回答说：“你可以和他结婚，或是把他杀了，随便怎么做都行。”
在沃纳馆长看来，柯南・道尔绝对信任吉列。他俩一见如故。查尔斯・希汉（Charles Higham）在自传中有过这样的描写：打扮成福尔摩斯模样的吉列下了火车，用放大镜仔细打量了柯南・道尔一番，然后才走近他的马车。
一家纽约戏剧院打出吉列的广告
“是个作家，毫无疑问。”吉列最后给出了推理结果。柯南･道尔则大笑不已。
然而友谊之外另有他因——金钱。
1899年6月18日，柯南·道尔在信中写道：“吉列演的舞台形象非常棒，他是一位出色的演员。”
柯南·道尔相信福尔摩斯注定会取得巨大成功。小说出版带来的收入是其写作的主要动机，不过他也觉察到，小说的舞台化可能会引发新一轮阅读原著小说的热潮。“它带来的原始广告效应如此巨大，”道尔在信中继续写道，“我从来都不是一个过于乐观的人，不过这次我的期待非常强烈。它会成为我们的王牌。”
舞台剧开演的同时，柯南・道尔开始创作《巴斯克维尔的猎犬》（The Hound of the Baskervilles）。这是否说明吉列的戏剧或多或少地影响了柯南・道尔随后的写作呢？约翰逊并不这样认为：“有些人说后来故事的主人公和之前差别很大，但是我却感觉不到任何变化。”
无论柯南·道儿后来的创作是否受到他的影响，吉列的成功——这张“王牌”——确保柯南・道尔的福尔摩斯始终拥有高人气。
就像柯南·道尔在初次阅读吉列改编的舞台剧本时写的那样：“很高兴看见老伙计归来。”
