年终岁尾,《华盛顿邮报》整理了2014年度十大好书,一起来享受精神盛宴吧。
1. A BRIEF HISTORY OF SEVEN KILLINGS 《七宗杀戮简史》
马龙·詹姆斯(Marlon James)著,河源出版社(Riverhead)
马龙·詹姆斯的第三部小说充斥着暴力,呈现了牙买加的一段近代史。金斯顿 (Kingston)贫民区到处都是受害者,有些人彼此相爱,但所有人的身上都沾有鲜血。七宗杀戮?这只是个开始。这是一段引人注目且不甚简要的历史,描绘了迭戈·里维拉(Diego Rivera)式的社会肖像,奇异而又迷人,裸者与死者在书中纠缠不休。书中描写的关键事件是1976年12月的一场失败的暗杀。当时,持械匪帮在金斯顿泛滥,袭击了雷鬼乐教父鲍勃·马利(Bob Marley)。书中刻画了众多纷繁多样的人物,丰富了这一事件,并加以延伸。詹姆斯证明了其在犯罪权力动力学(power dynamics)方面的才能,用触目惊心的粗俗言语表达了诗意的独白。他的故事常以枪击收尾,却从不偏袒枪手或是受害者。《七宗杀戮简史》最出彩的地方在于它的奇幻历程,而非暴行。——约翰·多米尼(John Domini)
2. FOURTH OF JULY CREEK 《独立日溪流》
史密斯·亨德森(Smith Henderson)著,Ecco出版社
史密斯·亨德森的这本小说处女作充满了心理的复杂性和丰富的西北景观。书中描写的美国是我们大多数人应该了解却从未真正了解的美国。男主人公皮特(Pete)是20世纪80年代早期蒙大拿州(Montana)的一位社会工作者。工作中,他见过太多的冷漠和虐待,感到茫然失措,但希望仍然庇佑着他,让他一直致力于挽救破碎的家庭。最具挑战性的例子是一个患有坏血病的11岁小孩,他在学校操场上徘徊,“断断续续地说着‘砰’”。后来,男孩回到森林里的家中,皮特见到了孩子的爸爸,一个暴力的活命主义者(survivalist)。这位备受折磨的狂热者被亨德森的同情“点”醒,在作为受害者的同时也变成了社会的为害者。这是个内涵丰富的角色,交困于个人悲剧和美国式的偏执之中。于是,这两位身处困境的父亲之间,萌生了一种危险关系,两人都试着从邪恶的世界里拯救自己的孩子。——罗恩·查尔斯(Ron Charles)
3. THE NARROW ROAD TO THE DEEP NORTH 《崎路向北》
理查德·弗拉纳根(Richard Flanagan)著,科诺普夫出版社(Knopf)
理查德的这本小说赢得了2014年布克奖( Man Booker Prize)。小说描写了一场疯狂的暴行:日本帝国在二战期间建设“泰-缅死亡铁路”,用了30万可支配劳力(包括弗拉纳根已故的父亲)。故事主人公多里戈·埃文斯(Dorrigo Evans)指挥着700个囚犯。每天,他努力让他们在难以忍受的残酷环境下生存。这个故事不仅仅表现了对痛苦的缅怀,而且意义深远:弗拉纳根重视这些囚犯,把他们当人看,并且还关注了这些囚犯为坚守文明所做的努力。小说最大胆的写作手法,就是作者会时不时地切换到日本和韩国警卫的视角来叙述,包括战争期间和战后。弗拉纳根让我们设身处地体会这些接受“系统化仪式化的残暴训练”的人们的内心所想。这不仅仅是生动的历史记录或对皮埃尔·布勒( Pierre Boulle)《桂河大桥》(The Bridge Over the River Kwai)的改良,这是世界一流作家写的经典战争小说作品。——罗恩·查尔斯
4. THE PAYING GUESTS 《房客》
萨拉·沃特斯(Sarah Waters)著,河源出版社
初读《房客》,你会立刻被萨拉·沃特斯自信而又细腻的笔触所折服。故事发生在1922年伦敦郊区的上流社会。弗朗西丝(Frances)和她的妈妈芮夫人(Mrs. Wray)在一战期间遭受了严重的损失,家道中落。迫于生计,母女俩决定收年轻夫妇莱恩(Len )和莉莲(Lilian)作房客。弗朗西丝工作努力,通情达理。她渴望得到更多,而不是做一个仆人,最终沦为老处女。莱恩用他稚气未脱的方式关注着弗朗西丝,有时会说一些隐晦的下流话调戏她。与此同时,芮夫人打算将弗朗西丝介绍给有权有势的年轻人。初读小说,会感觉这像是E.M. 福斯(E.M. Forster)的作品,深读下去,却又感觉更像是陀思妥耶夫斯基(Dostoevsky)或派翠西亚·海史密斯(Patricia Highsmith)所写。在《房客》中,沃特斯描绘的是一个美丽的爱情故事,也是一个黑暗的悬疑心理故事。——迈克·德达(Michael Dirda)
5. STATION ELEVEN 《十一站》
艾米丽·圣·约翰曼德尔(Emily St. John Mandel)著,诺普夫出版社
在这部类别不明的反乌托邦式小说中,不久的将来,一个名叫的亚瑟·利安德(Arthur Leander)的演员于某个夜晚扮演李尔王(King Lear)时死亡。自那起,格鲁吉亚流感(Georgia Flu)开始通过空气传播。不出数月,世界上大部分人就会死亡。故事用倒叙的方式呈现了亚瑟的生活,描述了该流感在其死后如何影响他的朋友和前妻。他们之中的幸存者是科尔斯顿(Kirsten),她曾是个童星,在流感发生一年后失忆了。如今,她已20多岁,和一伙临时搭伙的音乐家和演员表演莎士比亚戏剧。他们的乐队意外进入由弥赛亚暴君控制的领地,受到威胁。在几乎横尸遍野、一片荒芜的境况下,透过亚瑟的生活故事以及科尔斯顿为生存所做的努力,《李尔王》的故事华丽重现了。——南希·海托华(Nancy Hightower)
6. BEING MORTAL: Medicine and What Matters in the End 《终有一死:医药以及到头来什么最重要》
作者:阿图·葛文德(Atul Gawande),大都会出版社(Metropolitan)
在《终有一死:医药以及到头来什么最重要》中,阿图·葛文德医生控诉我们的卫生保健系统不能治愈患有致命疾病的人,也无法帮助那些太过虚弱、需要帮助才能生活下去的人。他认为,医生尽管经过培训,却还未准备好去帮助病人面对死亡,甚至经常无法同他们的病人谈论这个话题。葛文德分享了自己对姑息疗法和临终关怀项目的探索,并描述了这些研究如何改善他与病人,甚至是与父亲之间的交流。葛文德的父亲患有脊髓肿瘤,最终因该病去世。葛文德认识到,临终关怀不是协助或加速死亡,而是让剩下的每一天过得最好。他认为,关心老年人的关键在于倾听他们诉说的对自己最重要的事,根据这些事情的优先级帮助他们活下去。葛文德提醒我们,疗养院是依据病人是否用餐规律,是否吃药,能否防止病人摔倒来进行评级的,而不是他们是否感到孤独或被孤立。——苏珊·奥凯(Susan Okie)
7. BERLIN: Portrait of a City Through the Centuries 《柏林:世纪城市肖像》
罗里·麦克林(Rory MacLean)著,圣马丁出版社(St. Martin’s)
《柏林:世纪城市肖像》是一部非凡的历史作品。事实上,称其为历史作品远远不够。书中包含着一些历史分析,大量的虚构成分,一些哲学思维,还有不少智慧成果和适量的谩骂。这是一部充满了想象、反思、敬意、困惑和批评的作品,在体现作者早熟思想的同时,也展示了这座他所钟爱的城市。而书中最令人印象深刻的是其优美的文笔。琅琅上口的句式和短语让读者忍不住一遍遍翻阅。无需在意那些偶尔不可靠的逻辑和失真的史实,散文本身就是完美的。麦克林称柏林为“再造的都城”。这解释了为什么他的这本城市传记不是关于城市本身,而是关于塑造了城市的人或城市塑造的人。柏林是一张画布,人们在这上面绘制梦想。——杰拉德·格鲁特(Gerard De Groot)
8. EMPIRE OF SIN: A Story of Sex, Jazz, Murder, and the Battle for Modern New Orleans 《罪恶帝国:现代新奥尔良的性、爵士、谋杀与战役》
盖里·克里斯提(Gary Krist)著,皇冠出版社(Crown)
关于新奥尔良斯特里维红灯区(Storyville)的书籍和文章有很多,但当性交易在这个临近法国区(French Quarter)的城市合法化时,盖里·克里斯提的《罪恶帝国》当然就成了其中研究最透彻、写得最精彩的书籍之一。这本书记叙了发生在这里的真实故事,读起来像是历史惊悚小说。19世纪末,柏林针对这座城市的众多问题设计了一套独特的解决办法,并开设了一个叫做斯特里维的副区,将一切罪恶都压缩到这一区域内。接下来的30年,是柏林历史上最引人注目的30年,“城市为了秩序、种族纯洁性和体面而进行改革”,斯特里维红灯区的居民却与之产生了分歧。本书的副标题“现代新奥尔良的性、爵士、谋杀与战役”很好地总结了克里斯提的故事。这本书耸人听闻、学究范儿极浓,还颇具娱乐性。——凯文·奥尔曼(Kevin Allman)
9. THE SIXTH EXTINCTION: An Unnatural History 《第六次物种灭绝:一段违背自然的历史》
伊丽莎白·柯尔贝特(Elizabeth Kolbert)著,亨利·霍尔特出版社(Henry Holt)
《纽约客》(New Yorker)作家伊丽莎白·柯尔贝特2006年的作品《灾难现场笔记》(Field Notes From a Catastrophe),展现了气候变化怎样强有力地影响地球上的生命。而在《第六次物种灭绝》中,她描写了一段既迷人又可怕的短途旅行,展现人类正如何将自己带向死亡。人类一而再再而三地改变地球,导致其加快变化,而这些变化是大多数物种不可能快速适应的。正如伟大的环境保护者蕾切尔·卡森(Rachel Carson)所说:“时间是基本要素,但在现代世界,时间不够。”人类改变了世界,比其他物种多得多。现在最迫切的问题是,人类是否能为他们的行为负责。《第六次物种灭绝》是个大胆无畏而又孤注一掷的尝试,旨在警醒我们来承担这份责任。——迈克尔·S·罗斯(Michael S. Roth)
10. TENNESSEE WILLIAMS: Mad Pilgrimage of the Flesh 《田纳西·威廉姆斯:肉体的疯狂朝圣》
约翰·拉尔(John Lahr)著,诺顿出版社(Norton)
田纳西·威廉姆斯是不是美国最好的剧作家,尚需论证。约翰·拉尔在这本威廉姆斯传记中,描绘了他起起落落的一生。作者以批评家犀利的眼光、小说家人物刻画的天赋和历史学家对快速变化的美国社会的敏感,为作品增色不少。这是关于剧作家的传记,也是关于戏剧本身的传记,是一本让生活点亮作品,让作品照亮生活的书。拉尔将威廉姆斯和导演伊利亚·卡赞(Elia Kazan)之间的合作描绘为“20世纪美国剧院最具影响力的合作”。卡赞导演成功地把《欲望号街车》(A Streetcar Named Desire)成为美国戏剧的里程碑,并深刻影响了威廉姆斯的另一部普利策得奖作品《朱门巧妇》(Cat on a Hot Tin Roof)。拉尔在书中写道,从二战结束到越战初期,威廉姆斯的内心生活与美国精神产生了特别的共鸣,他借此创作的一系列作品改变了美国商业剧院的形式和野心。——查尔斯·马修斯(Charles Matthews)
