波兰作曲家弗雷德里克·肖邦（Frederic Chopin）死于1849年，死因似乎是艺术圈里的经典“浪漫主义疾病”——肺结核。然而，对于这一诊断，疑声四起。2014年早些时候进行的科学检查，一开始似乎证实了关于肺结核的猜测，但最终却依然让这一谜团悬而未解。
2014年4月一个夜深人静的夜晚，波兰首都华沙（Warsaw）的一座教堂里举行了一场秘密仪式：一个嵌在教堂立柱里的水晶罐被移出。法医科学家塔德乌什·多博思（Tadeuse Dobosz）在接受美联社（Associated Press）采访时称：“那个夜晚庄严而又崇高。”
水晶罐里装的是用酒精（最有可能是法国白兰地）保存的一颗心脏。它的主人是最伟大、最负盛名的作曲家兼钢琴家弗雷德里克·肖邦，他被誉为“波兰之子”。基因和法医科学家怀着庄严的心情对这颗心脏进行了检查，试图核实其是否保存完好，并回答这样一个问题：这个被波兰人公认为国家象征的伟人究竟死于何病？
肖邦1849年10月17日死于巴黎旺多姆广场（Place Vendome）的公寓内，年仅39岁。法国最权威的肺结核专家让·帕里萨尔（Jean Cruveilhier）在肖邦死前几个月就诊断出他患有肺结核，然后不出意料地在死亡证明上注明其死于该病。
然而随后，疑云四起。让·帕里萨尔移出肖邦的心脏并进行了尸检。鉴于他的笔记已经丢失，我们无法准确知道他写了些什么。但有报告显示，他意指造成肖邦死亡的疾病并非肺结核，而是一种“史无前例的疾病”。
会是什么病？
一些新的理论研究相继出现。一份医学报告显示，肖邦死于1849年发现的囊胞性纤维症（cystic fibrosis）。另一种说法是肖邦患有一种遗传肺气肿，即抗胰蛋白酶缺乏症（Alpha-1-antitrypsin deficiency）。
到了2014年9月，辩论似乎接近尾声。几个月前，法医和基因科学家齐聚华沙圣十字教堂（Holy Cross Church），对肖邦的心脏进行了一项前所未有的检查，并在记者招待会上揭示了检查结论。他们在报告中称，肖邦的心脏保存完好，仍有“肺结核结节”。此外，心脏“变大了许多，说明有呼吸问题，这与肺病有关”。
华沙圣十字大教堂，肖邦的心脏就位于教堂左侧
终究，看上去像是肺结核，这便是最终结果。
然而，科学家们仅通过肉眼观察进行检测，并未将组织样品送去研究。装有肖邦心脏的水晶罐从未被打开过，也从未离开过教堂。
透过水晶罐对其中的心脏进行肉眼检查，足以确认肺结核就是罪魁祸首吗？伦敦盖伊和圣托马斯医院（Guy's and St Thomas Hospital）名誉病理学教授塞巴斯蒂安·卢卡斯（Sebastian Lucas）认为，恐怕不行。“如果肖邦患有肺结核，那他的心脏很有可能有心包炎，也就是心脏肿大。”他说，“肺结核心包炎有可能呈现结节状，也可能会是一种扩散过程。有结节听起来是确诊肺结核的不错依据，但其他疾病也可以造成这种症状，比如癌症、曲霉病等真菌感染。仅靠肉眼无法分辨。”
进行这项检查的科学家本想打开水晶罐检测，但遭到了难以平息的反对声。多博思教授9月称：“从肖邦一个姐妹的玄孙女开始，包括波兰肖邦研究所（Chopin Institute）所长和天主教华沙教区大主教卡齐米日·内奇（Kazimierz Nycz），每个人都在反对。”
要理解这种反对声，就需要考虑到肖邦对于波兰来说意味着什么。
肖邦20岁时便离开了华沙，一生没再回来。他在世时，波兰并不存在，1795年它被俄国、普鲁士和奥地利瓜分，直到123年后，才重组为一个独立的国家。肖邦在音乐中酣畅淋漓地表达了他的爱国主义精神，对于波兰人来说，肖邦的作品象征着波兰的民族主义。根据他的遗愿，肖邦的心脏在其葬入拉雪兹公墓（Pere Lachaise）前被取出，由他的姐妹通过俄国警卫兵私运入波兰。
多年以后的1939年9月，在德国的炸弹落入广播电台时，钢琴家瓦迪斯瓦夫·席皮尔曼（Wladyslaw Szpilman）正在演奏肖邦的《夜曲》（Chopin nocturne），演奏被迫中断。后来，德国彻底毁灭华沙，进行大屠杀，席皮尔曼得以幸存。他于1945年重返华沙电台，并以同一首《夜曲》开场。这个故事被记入罗门·波兰斯基（Roman Polanski）的电影《钢琴家》（The Pianist），永久传颂。
对许多波兰人来说，肖邦把一生都贡献给了波兰，并为之奋斗。而触碰他的心脏，是亵渎神灵的行为。肖邦学会（Chopin Society）驻伦敦主席罗丝·乔姆利（Rose Cholmondeley）解释称：“这会有种大不敬的感觉。肖邦的心脏就像是个神圣的遗物，DNA检测会让人不悦。”
但乔姆利也表示，DNA检测之所以让人们不悦，还可能有另一个原因。“谁也无法肯定这就是肖邦的心脏。”她说。
据说，一个德国士兵在这座教堂及其立柱被炸毁前，曾将盛有心脏的水晶罐移出立柱。水晶罐辗转多人之手才最终回到教堂。外界认为，1944年夏天残忍镇压华沙起义的德军总指挥冯·丹姆·巴赫-采烈夫斯基（SS Gen Erich von dem Bach-Zelewsk）就曾保护过这颗心脏。
但乔姆利表示，谁也无法断定这孰真孰假。1945年10月，在华沙的废墟上，人们怀着爱国情操，庆祝肖邦的心脏重回教堂。而那颗心脏，有可能根本不是肖邦的。
1945年肖邦的心脏被重新运回华沙
然而，多博思教授不同意这个说法。他认为，4月份的那次检查足以消除这些疑虑。他在科学家记者招待会上说：“在我们看来，防腐剂的状况、外观，在巴黎进行心脏分离时所用的手术缝合线，水晶罐的类型，所有的一切都是那个时代的东西。”
谈及肖邦，我们难免会提起“肺结核”。
肖邦是个极其浪漫的人，他的作品情感强烈，激动人心。德国音乐家罗伯特·舒曼（robert schumann）称其作品为“隐藏在花丛中的一尊大炮”。他纤瘦苍白的外表，正符合人们对“浪漫主义”肺结核病人的固有印象。他的情人，法国小说家乔治·桑（George Sand）曾这样描述他：“肖邦无比优雅地咳嗽。”
诺桑比亚大学（Northumbria University）教授克拉克·劳尔（Clark Lawlor）曾出版过一本书，分析了文学作品中肺结核病人的形象。他表示，在20世纪上半叶，肺结核被推崇为艺术家死亡的方式。如果有哪种致命疾病曾被认为是迷人的，那非“肺结核”莫属。劳尔说：“这有点像‘海洛因时尚’（译者注：heroin chic，一种审美偏好，认为瘾君子的特征具有感官美，比如面容苍白、憔悴、眼睛空洞深陷等）。人们把肺结核看做是种浪漫的概念，是美人和天才患上的富有魅力的疾病。疾病怎么可能变成时尚和浪漫呢？但20世纪就是这样一个矛盾的时代。”
没有人能断定肖邦究竟死于何病，但华沙圣十字教堂依然是肖邦崇拜者的朝圣之地。他们深信，在教堂安息的“波兰之子”是所有波兰爱国人士的前驱。
