今年与吴宇森夫妇再次相见让我们倍感亲切，因为那年参加奥斯卡颁奖典礼，记者已经目睹了他们的恩爱。而那时吴宇森就已经在酝酿一部中国传统题材的电影。他的夙愿终于在今年实现了，《赤壁之战》正在紧锣密鼓的筹备中。

一对男女以喜剧般的方式相识很是令人羡慕，尤其是两个人成为夫妻后，每每回想当年都
让人忍俊不禁。成为明星夫妻更是锦上添花，可以将相遇以后30年的相濡以沫的情感传为佳话。牛春龙竟把丈夫吴宇森称为“杀手”、“大厨”，看得出来两人似乎一直在用幽默的人生哲学来处理婚姻和家庭。

“我不喜欢你的指甲油”

大家看到的吴宇森执导的电影里充满了男性友情与侠义精神，不过生活里的他和外表高大威猛的热血男儿不太一样。我们的生活如果也经常受到生死考验那谁还受得了呢？我早就不跟他一起生活了。恰恰相反，我们的爱情充满了喜剧效果，而且是黑色幽默。

1974年，他刚好在嘉禾电影公司拍场景，而我在张彻的剧组里做场记。他号称是对我“一见钟情”，我看见他也有种特别的感觉，可以说是“一见倾心”吧。那个时候吴宇森就像“孔雀开屏”一样，竭尽全力向我展现他的优点，他国学功底很好，字写得漂亮，讲话诚恳，人很稳重、内敛，对我也细心周到，他给我的信都写得很动人。

那时候异性单独接触的方式跟现在的年轻人不一样，我们两个人当时都很害羞。我跟他第一次约会时特别精心地把双手涂了指甲油。但是他好像特别跟我作对，一见面毫不留情地马上指出来：我不太喜欢女孩子涂指甲油！至今他一直没有改变这种直爽的性格，保守古板，不太喜欢，而且不喜欢过于复杂的修饰。第二次见面前我就把指甲油擦掉了，见到他时我举起手给他看。也许我这种让步的做法正好满足了他大男子主义的心理，不久我们就结婚了。但是很久以后他才告诉我，这是他在一部电影里看到的一段戏，男女主角在一起吃饭，男主角说不太喜欢女主角的发型。他就把相同的台词用在我的指甲油上。

蜜月途中闪现灵感

我们在洛杉矶公证结婚只花了12美元，连喜宴都没有办。原来我们的计划是在夏威夷逗留四五天度蜜月，谁知道从洛杉矶飞往夏威夷的途中，突然吴宇森有个新故事的灵感浮现。他表现得非常兴奋，说：“不行，我要立即飞回香港，我们先取消蜜月好吗？我一定要立即回香港，把这个剧本写出来。”我当时简直要疯掉了，哪有人喜欢电影到这个程度？但是我实在拗不过他，飞到夏威夷之后只在那里逗留了一个晚上就返回香港了。

回香港之后，我们生活很贫穷，租了一间小房子做新房，家里只有沙发和几件家具。每月吴宇森的工资除了公司要扣除借款外，还要交房租，生活状况一直很不稳定。

在吴宇森不得意的时候，他有时多少会把情绪带到家庭中来，我很尊重他，从不讲刺伤他的话，我只跟他说你只要把买菜钱交来就行了，不要叫孩子饿着就好。吴宇森最大的优点是韧性和耐力很强，他从未放弃对电影的热爱，默默地在等待机会。

为挽救家庭赴好莱坞发展

1986年，吴宇森拍摄了《英雄本色》，当时的成绩应该算非常好的。当时他的电影技巧和生活历练已经成熟了，之前在事业上他的心情一直不是很好，《英雄本色》帮助他宣泄了自己的压抑感情。他在香港贫民区长大，他告诉我他小时候成长的环境很暴力，他拍这种电影很过瘾，很有天才。别人都说他的电影是“暴力美学”，但是我也不太明白，既然暴力为什么还会有美学？但是至少可以证明他的作品被人肯定和欣赏。

演员入戏后把戏里的情节带到生活中很容易理解，而吴宇森是一个把自己的片子带到生活里的导演。他自己就曾经说过自己很容易入戏，经常把拍戏时的感觉与情绪带回家里。如果是拍完温柔浪漫的情节之后他也变得温柔，这样我还可以接受，但是你可以想象一下如果他拍的是杀手故事呢？！我就要在家迎接一个杀手。那时他就会把自己幻想得很孤独，好像没人能理解他。

在香港工作时吴宇森是一个彻头彻尾的“工作狂”，一周7天全部都在拍戏。无论什么事情也不能阻挡他拍电影，远离了我和孩子，他几乎没有什么时间和孩子见面。我渐渐地感到我们的家庭正在被工作侵略着。于是我毫不犹豫地带着孩子去了美国。幸好他还没有为了工作失去理智，放弃了香港已经相当成熟的事业，追随我们而来。到了好莱坞之后，美国人必须在周末休息，吴宇森也不得不“被迫”养成双休日休息的习惯。从前的“拼命三郎”也开始适当地从工作中解放出一部分自己。当时他并没有找到自己在好莱坞明确的前途和方向，但是空闲下来的他好像忽然意识到过于沉迷于工作也让自己失去了很多。
 
 到美国后我们有了更多的时间相处，沟通的机会随之多了起来。家庭关系也向注入了润滑油的机器一样运转得更通畅了。我们的很多家庭时光是在吃饭、做饭中度过的，他经常给我和孩子做饭，他做一顿饭要五六个小时，慢得不可想象。他有一柜子的食谱，他喜欢美食，喜欢烹饪，只要他在家我就让“贤”了，把厨房的地盘让给他，他喜欢做粤菜，做清蒸类的菜品很拿手，素菜做得也不错，因为我信佛，经常吃素，消化系统也不是很好，有时他说我营养不够，会给我改善一下伙食，他做的“酒酿鱼”很好吃。我原来最看不惯吴宇森喝酒，他有一度喝酒喝得很凶，一听见他说“干杯”就来气，好在现在他喝酒已经很有节制，每天只喝点红酒。我们并不是住豪宅开名车的有钱人 我们在香港拍戏非常简单，但是在好莱坞完全不同，所有的电影都由公司控制，在一个公司里面参与意见的人很多，总裁、副总裁还有总管都可以参与意见，叫所谓的“集体创作”。我们也从来不知道原来一个明星可以有很大的控制权，权力大到甚至可以控制最后剧本和选角的最后决定权。吴宇森认为电影应该是导演的作品，应该他一个人说了算。而好莱坞不是，第一个戏里面就有8个制片。

吴宇森在好莱坞闯荡了十几年，拍了六部电影，跟不少一流的大明星合作过，表面看上去很风光，生活上应该很富足，但其实我们并不是住豪宅开名车的有钱人。我们住的房子不大，私家车只有两辆富豪，而且现在还在还贷款。有人说吴宇森执导的《碟中谍2》全球热卖了几亿美元，其实赚钱的是演员，导演没有什么。后来他拍《断箭》和《变脸》成功地为他换来了所有的权力，连最后剪接、选角、剧本的决定权，他都掌握了。在好莱坞是绝对靠实力说话，只要电影一卖座，导演就具有更多发言权。

张国荣的死让他哭了几天

周润发和张国荣是他工作中不可忽略的两个演员。张国荣是他很好的朋友，在他心里一直都很敬佩张国荣的才华和他的为人。2003年的4月1日，张国荣选择那天结束自己生命，恰恰也是吴宇森《致命报酬》开机的日子。那天他身边的助理都不告诉他，当他知道这个消息时，我是可以理解他的感受的，不仅仅是因为失去一个朋友才感到悲痛，而是感到张国荣就像希望的代称，他的去世就好像一种希望的泯灭。张国荣和我们的关系很好，叫我们师父师母。在他的心中，张国荣的感觉一直是充满理想和生命力的，积极地对待生活，却没有料到正是这样一个人走到万念俱灰的地步选择结束自己的生命。他过世以后，吴宇森好几天都非常低落，在《致命报酬》里正好有一个演员叫莱斯里，和张国荣同样的英文名，他每看到这个名字就会哭，后来还是让编剧把这个名字改了。

吴宇森反诉香港的工作方式已经让我有些“神经质”，什么事情都不能挡工作的路，压力大、竞争激烈，每个人都付出百分之二百的精力，想方设法地做得比别人好。自然对家庭的关心就少得让家人不能容忍。孩子们得不到渴望的父爱，甚至开始恨我。我答应过我妻子等将来有机会再补度蜜月，非常不好意思地让她一等就是30年，我却还没有兑现承诺。在香港，我有时二十几个小时都在公司，很少有机会教孩子，甚至见面的机会都很少。但是如果离开这里，压力就会少些，可以分给家庭更多时间，跟家里人重新沟通，重新给他们一份爱，所以就决定搬到美国来。到美国以后，我开始调整自己，让自己放松下来，步伐慢些。我妻子现在已经把对生活的要求降得很低，她经常说希望越大失望越大，不抱希望，得来的可能更多些。

我的一个女儿———吴安吉，去年拍了一部电影《姓氏的表达》。有人说这部电影有王家卫的风格，很有意思，准备了一年的时间，但却只拍摄了五天。有人说她的风格几乎没有受到我的影响，她的影片里没有暴力武打枪战，但却有美学。我的原则是，她可以自由发展，她会走出一条自己的电影之路，跟我完全不同的。

今年9月我第一次为电影《赤壁之战》来到北京。在《三国演义》里面，尤其是赤壁之战这一段，最能表现中国人那种忠义的精神，也是最能够表现中国人智慧的一个戏。作为一部“国际性”的电影，尤以现代人、现代观众的知识水平和观赏角度而言，应该是“情到用时，点到即止”。除了情感要符合人物性格，也应该要留给观众一个想象和感受的空间。剧中的几个主要人物除了稍微根据一些史实外，还需要额外加工，加入一些现代人都能够“代入”的人性真实面。如现今世界上已难找到一个像我们故事中的周瑜、诸葛亮、赵云、关羽等人，既存在忠义又饱含智慧，既潇洒又怀有理想的传奇人物。但感觉上他们又好像存在于我们身边，或蓦然惊觉观者自己就是周瑜、赵云。因为这种精神人皆有之，只是未被发掘而已。我们总不能大幅地改变这段故事的历史事实。但在人物的设计上可加入一些“现代”人的气息，让观者深深地呼吸得到。在场面方面，攻城、阵势、马术、水战这四方面有了较为完整的思路和清晰的构想。希望能够拍出一部中国和任何外国人都满意的电影。
（来源：北京青年报 作者：网络 ）