《手机》 刘震云著长江文艺出版社

对于写过《故乡面和花朵》这种划时代的高难度作品的刘震云来说，《手机》不过是他的小品文，随意、自然、舒畅、潇洒，洋溢着奇妙的幽默感。那么多的“故乡”摆在那里，繁花似锦，青云之上，真不知刘震云再能如何往前走，走到哪里。《一腔废话》想必是把他的五脏六腑的污秽之气都吐干净了，这才有《手机》的明朗俊逸。这部《手机》只是从“故乡”中挪用了一点东西，就给轻飘飘的当代生活注入了无底的内涵。

《手机》讲述一个电视台的当红主持人严守一在多角的情爱关系中依靠谎言来寻求生活平衡的故事，在故事一步步向着不可控制的方向发展中，手机起到决定性的作用。显然，这部名为“手机”的小说，写出了当代人的生活如何为手机所控制支配，如此依赖手机，以至于每时每刻都无法离开它。其主题的深刻性就在于第一次如此透彻地揭示了人们的内心情感异化为电子信息交流（误置）的事实。手机给当代人创造丰富多彩的机会，但也给人们制造了无穷无尽的麻烦。

小说揭示了当代人的情感生活的困窘状况，当代人是如何依靠谎言来维持日常生活，来化解和渡过生活的危机。谎言使人生活得游刃有余，也使人生活得颠三倒四。严守一是“有一说一”节目的主持人，这是一个关于说真话说实话的节目，但严守一却是一个撒谎的高手，他几乎时刻都在撒谎。小说没有过分批判严守一，他并不是一个骗子，严守一在某种意义上还是一个善良之辈，他的这种状态是环境和时代造就的，是文化造就的。人们在真话的层面上无法沟涌，一旦触及到真相，人们的关系就要破裂。很显然，手机使人们的存在更具有欺骗性，手机既是撒谎的道具，同时也是泄露真相的工具。由于手机，人们的撒谎变得如此随意自由，出神入化，如入无人之境；但也是因为手机，人们随时都掉进泄露真相的陷阱。手机并不能修复传统生活的内在情感，却可以使当代生活异化，手机在扮演误置和颠覆当代生活的角色时，显得那么游刃有余，从容不迫。

小说所展示的当代生活为信息化所重新建构的那种状态，无疑是十分敏锐而真切的。当然，小说也试图更进一步去探究深刻的生存困扰和精神危机。这些苦痛似乎都是一些浅尝辄止的烦恼，但它是如此难以排遣，它时刻都缠绕着人们的心灵。当代生活已经麻木不仁，人们的情感似乎进入游戏状态，人们生活在谎言中，在谎言的基础上来建构我们的友情、爱欲、信任。小说引导人们去观看被日常性遮蔽的生活真相，努力在平淡中体会存在的真实意义。在电子信息背后，重新找回我们失落的更为本真的生活。

小说的最后写到了乡村，把历史与乡土文化引入了对当代人的信息化的生活及情感困境的描写，就此而言，是刘震云的高明之处。它显示了当代生活的某种历史背景，我们一时还无法理清的文化之根。那种怀乡的情感与对人伦价值依赖，使得刘震云在思考当代生活时，更多了一层参照。也给小说提示了更为复杂些的精神向度。使在原有的当代人精神层面无法深化的情感，获得了一种深刻性。这部小说提示的是当代生活面对的一系列的危机，在语言的快乐与幽默的放纵中，我们感受到正在靠近存在之根基。