(《热爱生命：蒙田试笔》【法】蒙田著，中央编译出版社2010年1月出版)

　　书很多，但打中自己心坎，值得阅读，并禁得住反复阅读的并不多。蒙田是值得我们不时拿来翻阅与琢磨的，他的随笔被誉为“正直人的枕边书”。《热爱生命:蒙田试笔》的重心是蒙田，让尽可能丰富的蒙田尽可能地走进中国读者的书架。

　　《蒙田试笔》这部巨著洋洋百万言，但序言《致读者》很短，排起版来几乎不够半页纸；调子也放得低，声言写的是自己，为家人和朋友写，无意追求荣誉。1580年春天，他将他戏称为“卤肉片”、“柴捆”的文稿结为两集，起了《试笔》这个书名出版，原意是对生活经验、思想活动、现实状况尝试思考及判断。蒙田的哲学，以试笔的形式来思考、引述、描绘现实中的大小事件。

　　蒙田将这部书作为运用知识、使用脑筋的方法。他的杰出表现在于，面对复杂的哲学思想，却摒弃哲学术语和夸夸其谈的说道，相反，他采用形象的文学语言和手法，通过世俗而朴素自然的生活经验，深入浅出地阐释迂回曲折、往复变化的思想。蒙田致力于将哲学简单化，轻盈化，使它切入生活，切入人生。“在哲学主张中，我更愿意接受脚踏实地的，即最符合人性和适合我们的。”但却非全面系统的哲学，而是零碎分散，个别对待的生活哲学。他的笔跟着日常生活和思考行进，不做作，不带情愫，不图诗情画意。思考的方式方法就是他的表达方法。 1580年初版后，1582年、1587年、1588年先后再版。欧洲之旅和四年波尔多市长公职后，他继续写作，后来将那些文字结成第三卷，同时给第一、二卷增补了六百处。此后，书的修改、增补、删节工作一辈子都在进行。遗稿经过他的义女古尔奈整理，于1595年出版了三卷本的全集。

　　尽管修改工作一直没有间断，但由于蒙田的思想不断发展，三卷书都具有不同特点，并非以某种思想一贯到底。第一卷的基调是伦理道德哲学，对生、死和人类的野蛮与文明进行思考。提出克己自制，他引述安提思典的话：“德行自足于己：无规律，无语言，无效果”；主张不论任何活动，在取乐的同时，必须防止过度。“让我们不要任欢乐冲没我们，以至忘记了有时想起我们的娱乐往往只是死的先声”。蒙田态度中庸，言论合时宜，甚至拒绝永恒，颂扬平庸。

　　蒙田所写的是置身其中的世界，个人的小世界和外边的大世界。“我所生活的时代，内战带来无数难以置信的罪恶，有些人残忍无道，杀人只为取乐。”他还指出人类残酷的一面，有时连动物也不如，一头狮子不会为表现勇敢就去要另一头狮子的命，人类好战，同室操戈，斩尽杀绝，所谓与人奋斗其乐无穷。“我怕人的天性中有非人性的本能”，为此，作者提出问号：我是谁？我们是谁？而他的拉丁和希腊的深厚文化底蕴，向他所提供的例证是：人类是愚蠢的，是可悲的动物。他以自己为例，对人这头动物进行孜孜不倦的剖析，对它的丑恶层出不穷地揭露。他认为，人是宇宙万物的目标和焦点是不对的，主张在正直宽容的自然世界中，将人放回到他原来的位置。

　　如果说第一、二卷尺度中和得体，第三卷则秉书直言，他指出到处不稳定不安全。在一个充满战争暴力、欺诈、粉饰和伪装的世界中，寻找真理是如何可笑。你揭露虚伪，而伪君子也在揭露，比你还要起劲。蒙田的态度是保持距离，将自己的处境和见闻记录下来。第三卷自由灵活的思考，使他的思想显得十分超前，就像生活在我们当中的人。十六世纪时候，西班牙殖民阿根廷，英国殖民者开始到印度，葡萄牙企图占领摩洛哥。蒙田反对以某种所谓信念，实质是为某一集团的利益而发起的战争。他反对殖民战争，指出文明对所谓野蛮的征服，是将自己的法律强加到别人头上。不断出现的残忍，是时代堕落的原因。他反对社会等级，反对文明人的野蛮。蒙田在400多年前就将现代人上街示威喊口号所要求的一切提出来了。

　　其实从总体而言，十六世纪酝酿着光明新生，正从野蛮灰暗时代中破茧而出，是走向希望的新世纪。这点蒙田很明白。所以，他谈失去希望的同时，也明智地在矛盾中开拓新路。他没有将那个时代一股脑儿否定。他宁可吸取人文主义的精神，转入个人化的内心活动，从生活经验出发来谈对知识的热忱，对进步的深信不疑，愿意返回到真正的源头，在古代读物中寻找文明的宝藏。他主张奋发图强，反对苟且拖拉，相信可能性可以争取，认为非要吃鞭子才省悟的人不是真正的智者。

　　如果说第一、二卷探讨道德伦理学，探讨如何美丽地死去，第三卷则探讨如何更好地生。蒙田逐步从死的哲学走向生的哲学。最初为年轻人的狂热和挚友拉博埃西的影响，后来是对于所谓贤明的无所谓，“我知道什么？”成为他思想的中心。“顺符自然的一切都值得尊重”，但灵肉结合必须高尚理智。既然“自然是温和的向导”，本能一旦醒来就不会弄错，享受自然的幸福，是权利也是本分。如果说第一卷是斯多葛主义，第二卷是怀疑主义，第三卷则被认为是享乐主义。他一再强调人的自然属性，生活艺术就成为他落笔的重点。

　　蒙田对死亡的意识，对生活和生活艺术的追求，构成本书特殊的艺术风格。生活艺术是他思考最多的亮点，先后贯穿全书。即使谈死亡，也是寻找好的生活方法。他的生活艺术徘徊在一个理念上：人必须懂得什么叫“自然”。自然既包括整体生活的法则，也包括自然的官能和乐趣，食色是一个总和谐与平衡，拒绝和排斥它都是不对的，要遵循自然状态生活。蒙田这个十六世纪的先驱，他赞美原始的幸福，但首先必须是文明的，合乎情理的。

　　蒙田在书中谈自己，是企图通过描绘自己来描绘人类，使读者推人及己。他对自己的描画并非是简单的、直线的，而是复杂的。他从各方面探讨自己，充满个人的印象和经验。他追求孤独，也渴望友谊；他崇拜古代英雄，却承认自己畏惧死亡和痛苦；他出身官宦世家，却拒绝为需要服从政治；他蔑视人类的弱点，所描绘的历史人物中，很多人灵魂卑鄙肮脏，心灵扭曲，但他还是主张从具体、平常、世俗的角度来看人，来对待人，因为完人不存在，所有人都是普通平庸的个体。我们只能接受人本身的状况，认识自己，做你自己的人，做自然将你造就成的那种人。人是不可改造的，只能在他本身的自然属性内打滚。

　　《试笔》学究天地古今，知识、哲理面极为宽广。一部包含无限思想的书，造就了一个无限的蒙田。都说《试笔》的成功是作者人格的成功，两者是分不开的；它的独特之处还在于：古老却永远现代。我们是否也可以认为，像《试笔》这样一本书，在散文世界中，可能会再出现，也可能永远不再出现？(卢岚)