中国日报网环球在线消息：杰夫·甘米奇（Jeff Gammage）是美国《费城问讯报》记者。2002年，他和妻子赴中国湖南省湘潭市收养了第一个养女金玉（Jin Yu）。2004年，他们一家三口赴中国甘肃省武威市收养了第二个女儿昭姑（Zhao Gu）。他曾将这些经历写在一本书《中国灵魂》中。本文是甘米奇于2007年11月2日发表在《纽约时报》网站《收养和美国家庭》系列博客里的文章。
2003年6月19日早上10点左右，在中国甘肃省武威市，一名名叫马国兴（音译）的男子在小镇中走过，准备出去谈点生意。
他路过威安健康中心（Wei’an Health Center）的时候，看到大门前围了一群人，他忍不住停下脚步，上前看看发生了什么事情。
地上有一个出生不久的女婴，哭声响亮。
马国兴做了一件别人都不愿做的事：他弯腰抱起女婴，怀抱着她，返回来时的路……
***
在我知道马国兴这个人之前，我曾假象过有这么一个人存在。他——或者她——长什么样子，是结婚了还是单身，有没有孩子。而我最想知道的，还是这个中国人与我女儿之间的秘密。
2004年，当我和妻子来到甘肃省收养我们的第二个女儿昭姑（音译）时，我们在相关资料里发现了两个令人心中微微一颤的信息，一条给我们带来希望，另一条则是个谜。
|
| 小昭姑在福利院（被收养前） |
我们的希望包含在一个人的名字里，这就是发现我们女儿的人。他好像在当地的儿童福利院工作，但是由于翻译的水平很差，我们没有搞明白此人到底是发现我们女儿的人，还是另有他人发现了我们女儿，而他只是福利院派到现场去接回她的工作人员。
回到家后，我给中国政府写信。我希望这个人就是发现我们孩子的人，希望能够跨越大洋的阻隔和语言的障碍，与这个人联系上，这样，我女儿就能了解到她生命中最重要一天里的细节，她长大后能够知道，在大洋彼岸的祖国还有一个人能够真诚地说一句：“我记得你。”
随后发生的两件事情像是命运的安排。
首先，我们收到了一封来自中国的信，看起来是官方发来的，不过信上没有署名。信中说：“是的，你们想找的人，马国兴，是武威市社会福利院的工作人员。但他并不是被派去接收这名婴儿的，是他本人发现了这名女婴。”
第二件事是我供职的报社来了一名中国记者Sunny胡。Sunny就像她的名字一样聪明而活跃，嘴边常挂着高深的东方习语。她来自《上海星报》，到美国学习新闻学。当我告诉她，我已经确认了发现我女儿的人的姓名和工作单位后，她给出了一个西式的直爽回答：“我们给他打电话吧。”
由于有12个小时的时差，我们等到夜里才打电话。我这里记录的福利院电话是错的，打了两遍才接通，但对方说不知道我们为何给他们打电话。几经波折，最终我们接通了福利院的电话，马国兴的同事们说他现在不在。我们随后找到了他妻子，他妻子也说他出去了。最后，我们联系上他女儿，才得到他的手机号码。
“铃响了！” Sunny一边说，一边调整着话筒。然后她开始用中国话对话，随后转向我，点了点头，是他。
Sunny笑了，言语间显得轻松自如。我想，这太好了。
马国兴并没有因为我们拨打他的私人电话而生气，也没有敷衍我们去政府机构解决问题，他很高兴和我们聊天。
Sunny开始按照我列的问题名单进行提问。她听的时间较多，说的时间较少，同时在纸上记下答案：什么时间，什么地点，在什么样的情形下发现我的女儿。
我感觉自己就像目睹一个神秘地窖的开启过程，看到埋藏多年的秘密得以重见天日。中国有13亿人，然而只有一个人在街上发现了我的女儿，现在，他就在电话的另一端。
我听到Sunny说“爸爸”，然后她将听筒递给了我。
我只会讲英文，而马国兴只会讲中文，但我还是想听听他的声音，同时也希望他听听我的声音。我要对他说：“谢谢你。谢谢你在我孩子孤独的时候将她抱紧，谢谢你将她带到一个安全的地方，谢谢你在我还没有出现的时候给予她帮助。”
“Hello？”我说道。我已经口干舌燥了。“你好？”
“你好。”他回答说。
马国兴的声音有力而深沉。
我用英语说：“我希望告诉你，我多么感激你所做的。我希望告诉你这意味多么重大，而且……”我已经难哽咽，发不出声来。
他接着用中文讲了一些话，他肯定觉得电话断线了。我担心他会挂掉电话。那样的话，这个男子，将会溜回黑暗的阴影中去。
我尽力挤出了几个字：“我非常感激你。”
“谢谢，”Sunny悄悄对我说，这是中文的说法。
“谢谢，谢谢，”我赶紧说。
Sunny随后接过了电话。
马国兴说，这孩子当时被包在一个毯子里，毯子里还放了一个婴儿奶瓶和一些奶粉。孩子哭得很厉害，他清晰地记得那哭声。他说，政府已经想尽各种办法寻找孩子的亲生父母，在报纸、电台和电视台上发布她的消息，然而一直没有人来认领。
他还告诉我们他当时怎样来到卫生所门前，看到一群人聚集在门口，然后他时如何发现这名女婴的。他回答了我的所有问题。
大约快半个小时后，他已经把自己所知道的全部告诉我们了，Sunny开始向他告别。但马国兴并没有准备挂电话。他一直思念这个孩子，他对孩子后来的情况一无所知，正像我对她的过去一无所知一样。
于是，马国兴向我们提出了他心中的疑问：“孩子现在住在哪里？她现在好吗？健康吗？”
Sunny告诉他，孩子现在很好，她住在美国费城附近，衣食无忧，她的养父母和姐姐都非常爱她。
马国兴说，他想要看看孩子的照片，如果孩子哪天回中国，希望她能够去他家作客。他要亲口告诉孩子，他和她的生命轨迹是怎样在武威市的一条街道上有了交点。
***
马国兴从健康中心大门口的台阶上走下来，怀里抱着小婴儿。
他把孩子抱到当地孤儿院，那里的工作人员给她起了个名字：武昭姑。“武”是武威市的第一个字，“昭姑”的意思是新生，漂亮的女孩。
工作人员将她放在一个婴儿床里，睡在另外三个女婴身边。
一年后，在6月的一个阳光明媚的早晨，孤儿院的工作人员将小昭姑放在灰色的金属盆中给她洗澡，随后为她换上蓝色的新衣服。接着，小昭姑被送到了甘肃省的省会兰州。在兰州市的一家饭店里，小昭姑被送往楼上的一间会议室，在这里，小昭姑被交到了她的新父母怀里。
如果马国兴当时在场，他应该能够认出她……
（翻译：信莲）