当当响的有轨电车，到菜市口就打住了。前面已经无轨。车是黄绿两色的，太旧了，雨淋日晒，外皮已经斑驳，开起来缓慢而微微摇晃。司机站在车的前端，手操盘、目平视，脚下有铃，一踩就当当当。声音清亮，传出很远。

那时节，大白天打破北平街头安静的，除了繁华地段比如西单一带，周璇等等的流行歌曲唱个不停，行乞者跪在地上用破砖拍胸呼天喊地，就是这当当了。坐车的人不多，时常有空位。那年月，交通不拥挤，没有上下班高峰。北平城诈称二百万人，实际上据说不过一百七十万左右，而且，没有多少人上班，失业赋闲的居多，说它是个消费城市，大概不错。后来连消费也不得不限在吃喝上了，人们的购买力只够买点玉米面（北平叫小米面）的。物价飞涨，家无隔宿粮。不少人家无精打采在半饥饿中度日。那些年，年年开春学生上街游行，气昂昂喊着“反饥饿、反内战”的口号，真的是喊出了民心。老北平的市民，无论士农工商，对这样的游行队伍，大多暗中相助。

在当当声中到了珠市口，向东南步行一会儿，市井渐渐萧条冷落，人也稀少，待到驮煤的骆驼队时或出现，就快到天坛了。围墙早已颓败，天坛几乎是个废园。久失看管，杂乱无章。漂亮的祈年殿像个无力回春的疲惫老人，一任蓝瓦残缺，凭栏不整，阶前杂草丛生，尽管你什么时候看她，她都昂首蓝天。看不到游人，有的只是奔跑着捉蜻蜓的小孩。不过，那大片古老、粗壮的松柏，却是常青的，挺拔的，无论世间冷暖，依旧镇定自若，有的直指云端。只是远远看去，不大看得见树干，因为全被一人多高的荒草埋没了。风过处，一阵呼啸、一阵飒飒，那个狂野劲儿不由得叫人心惊。我们这些十二三岁刚上初中的小男生，到这里来“郊游”（可见北平城不大），倒能找到不少有趣的地方。单是藏在杂草深处谁也找不到，只听有人呼叫不知声从何来，就够令人神往。这里很适合这个年龄的人玩打仗的游戏。

夏秋之交，整个园里响着放肆的蝉鸣。居高声远，悠长而无拍节，又永不变调，你走到任何角落、任何去处，都逃不出这种单音节，让你宁静，也让你昏昏然心烦。这时候，看着那满地枯叶、连天衰草、远近的树林、疯长的灌木丛、脚下蹦来蹦去的蚂蚱，你会感到这不是人间，这是未开发的原始世界。

惹人注目的，是一切都静下来的时候，穿流于林间的雾霭。似烟非烟，时浓时淡，上下飘浮。阳光照进来是柔柔的丝带，似乎紫色，在枝干、绿叶间迷漫，缭绕。你忽有感悟，记起刚学过的诗句：“日照香炉生紫烟”、“白云生处有人家”，这不就是吗？直到一位同学大喊：“我钻在草里老半天了，叫你不应，你怎么回事，不捉我？”这才如梦初醒，这回轮到我扮演好汉，捉拿打家劫舍的草寇、毛贼了。

回家的时候，我们个个带着颇丰的战利品——大把大把的蚂蚱、知了、蜻蜓。膝上一团灰，鞋袜里都是草籽，人已筋疲力尽。

后来接连几回，天坛以她的静谧、狂野和林间雾霭进入我的梦乡。这个梦一直残留到今天。

今天的天坛，和那梦比已是截然不同的两个世界。历经多次修旧如旧的翻新，祈年殿年轻了，蓝瓦整洁，护栏崭新，在阳光下熠熠闪光。大片古松古柏更浓郁、更深沉了，早已没有荒草，绿油油的草坪出现了。游人如织，就像天天是节日。人们打拳、练操、比武、唱歌、散步，一派生机。要说遗憾，那就是多了些商亭，少了些喃喃自语的鸽子。有些去处，不像公园，倒像喧嚣的市场，商业气太重了。尽管还算明智，没有在这里举办庙会。

于是我想，什么是“天”坛？“天”坛不是普通意义的公园，天坛是天人共处、天人相接、天人共语的地方。那里可以有一定的现代化，但更要有静谧和肃穆，一切天成无华。人到那里，也该少点浮躁和志得意满，多些感恩、谦卑和敬畏。那里的一切，应当给人这样的启迪和引导。

整个园子——而不单单是其中某一个建筑，都要“修旧如旧”。那旧不是保守，而是与天相接的一种特色、一种大气，一种风采、一种神韵，为世上别的公园所没有的。

我希望，这样的天坛是可以期待的。

来源：北京日报 （记者 丁启文） 编辑：杨鑫 许银娟