愿敦操乡没有背篼干部……
“小朋友,你读几年级?”
“三年级。”
“你长大想做什么?”
“想当老师。”
“为什么要当老师呢?”
“能赚很多钱。”
“赚钱干什么?”
“修漂亮的房子,过好日子。”
这是背篼干部王朝良路遇斗麻小学杨小班时两人的一段对话。在和背篼干部一起进农家过程中,这是让我最为难忘的镜头。
杨小班今年11岁,说话的声音尚带着稚气,家住斗麻村打罗组,从家到学校,每天来回要走近4个小时的山路。
“过好日志。”这是杨小班作为孩子最朴素的目标和理想,而途径,则是“当老师”,因为在他的眼中,老师不用和父母一样口朝石缝背朝天,还可以“赚钱”,“修漂亮的房子”。
“过好日子。”11岁的孩子,说出了斗麻村,广大麻山地区的人民的心声,这也是记者跟随背篼干部一路见闻中农民最朴素的理想。
3月6日,记者随背篼干部走得最远的地方,就是杨小班家所在的斗麻村打罗组。从敦操乡政府到打罗,来回步行了8个多小时。在打罗的另一边,在麻山的深处,还有许许多多农家。
在打罗组,梁玉明家是我们见到唯一有冰箱的人家。这也是当地人公认的斗麻村“首富”,原因就是有冰箱,家里有上万元的存款,逢年过节不愁有肉吃。
而更多的人家,则挣扎在温饱线上。麻山作为贵州甚至我国最为著名的喀斯特贫困区,从解放以来一直到现在,一直是国家和贵州扶贫的重点区域。
但多年的扶贫实践表明,效果并不好,广大麻山腹地的农民依然贫困,年均人收入不到3000元。
跟随背篼干部进入麻山腹地,艰苦的生活环境写满答案。
土中刨食,望天吃饭。是麻山腹地农民生活的真实写照。背篼干部王朝良说,这些农民人均耕地一亩左右,但都是石头缝里的山地,收成并不高,再加上交通不便,远离城市,多数人没有读过书,每年都只能在国家救济过程中虚幻。很多苗族居民,甚至听不懂普通话,交流需要用手势和翻译。
背篼干部,就是在特殊的地理环境过程中政府干部实施的特殊手段,是麻山山区政府和农民消灭贫困的一个特殊符号。
背上背篼,为村民稍东西,其实只是拉近村民的一种手段。记者在随背篼干部进村过程中发现,干部背上,无形的背篼更重,他们要照顾留守老人和儿童,他们要想方设法帮助农民致富。
致富的手段之一,是种植高粱和其他经济作物,以及养殖特色山羊和绿壳蛋鸡。
但不管是种植还是养殖,都是当地干部引导下的零散行为,对于斗麻,对于敦操,对于更广大的麻山地区,更需要从产业的高度,在全省甚至全国的层面,或生态移民,或产业化种养殖,才能真正摆脱贫困。
当前,国发2号文件给贵州带来发展机遇,长顺敦操所在的麻山已经被纳入国家滇黔桂石漠化片区,怎样抓住机遇,谋划更大的发展,需要更高层面政策的落地,和当地项目的主动对接。
如果有一天,干部们放下了背篼,通过宽敞的公路,带领农民走上致富的道路,才是最大的胜利。
愿敦操没有背篼干部……
来源:中国日报贵州记者站(记者 苏江元) 编辑:宁波