在长顺县敦操乡崎岖的山路上，经常看到一群背着背篼，穿着统一工作服的乡干部。敦操乡有17个村民组未通公路，群众生产生活极为不便。为帮助群众解决实际困难，敦操乡给全乡34名干部购买背篼，利用下乡工作时间帮助群众捎带日常生产生活物资。（刘熠煊 李广平 摄）

4月6日上午，记者和长顺县敦操乡3名“背篼干部”梁东元、田海军、柏宁一起从敦操乡出发，前往打召村麻地组。汽车在凹凸不平的砂石路上走了大约40分钟后，来到岜拨关口。从这里到麻地，全部都是乱石铺就的羊肠山路。

“平时骑摩托车可以到岜拨关口，再走1个小时的山路就能到麻地组，如果遇到下雨，就只能把摩托车停放在敦操村摆架组路口，徒步走到麻地需要近3个小时。”负责打召村川洞组和麻地组定点服务的“背篼干部”梁东元告诉记者。自去年10月起，梁东元每周往川洞组和麻地组送东西，从未间断过。

从岜拨关口沿山路往下走，先到川洞组。记者在川洞组一座蓄水池外壁上看到，上面钉了一块铝制红底白字的“敦操乡为人民服务责任牌”，牌子上注明了服务人员的姓名，联系电话，服务内容，以及服务监督电话等内容。

在敦操乡每一个“背篼干部”的身上，都揣有一册《工作记录本》。记者在梁东元揣在身上的本子里看到有这样的记录：

……

1月10日，星期二，酱油2瓶，菜油3斤，盐巴3包，帮助罗小妹办理低保存折遗失手续。

……

4月3日，星期二，川洞组梁林英2包高粱种子，麻地组李小堂10把面条，李王福2把面条，罗仕明香烟1条，油布50米。

……

梁东元的“工作记录本”是从2011年10月开始记录的，到现在，上面已经记录了20多个日期，要为村民办的事和带的东西多达50余件次。

过了川洞组，再要爬上一个山头，就能看见坐落在山坳里的麻地组。从山头到麻地组，有一段山路很陡峭，稍有不慎便会摔跤。

路上，梁东元告诉了记者一桩小事。今年1月，梁东元到川洞组和麻地组送东西，川洞组的柏行妹让带的东西是11.50元，由于柏行妹没有5角零钱，梁东元就只收了11元，然后就往更远的麻地组送东西去了。柏行妹觉得让干部带东西总不能还要人家吃亏，于是找人借了5角钱，就一直坐在山路边冰冷的石头上等。2个多小时后，在梁东元返回时，她硬是把差的5角钱补给了梁东元。

在下山途中，记者注意到，凡是有土壤的石头缝里，大的也就是1平方米多一点，小的则不足1平方米，都已经播种了包谷，而那些还没有播种的也已经翻耕过。可见这里的农民惜土如金。据“背篼干部”田海军介绍，麻地组是一个苗族村寨，一共17户人家，这个山坳里住了9家，拥有的全部可耕作土地还不到10亩。另外8家还要从这里经过一个山谷，再走40多分钟才到。

寨子四周是裸露的石山，像一圈石壁把这9户人家紧紧地裹挟在中间。9家人全都住在木屋里，有的房屋已经很破旧。分散零星的土地里种植了胡豆和白菜苔。“我们这里种不了粮食，只能种蔬菜，因为土地少，种出来的蔬菜不够吃，大家都还要到乡里去买。”麻地村民组组长李王福对记者说。

李王福家是一栋木结构的二层楼房，一家六口人全都吃住在二楼上，一楼饲养了2头牛。他告诉记者，这个寨子已经历了7代人，祖祖辈辈都靠这点土地维持生存。那些必不可少的生活用品和维持生存的食物，都要翻两座山峰，走2个多小时，到乡场上购买，而寨子里的老年人却很难翻山越岭走到敦操乡场。在这个封闭的山坳里，生存的艰难一直伴随着他们。

李王福告诉记者，为了让他们尽快摆脱贫困，乡党委和政府积极想办法帮助他们调整产业结构，“背篼干部”每次下来都要动员他们种植高粱，他家今年种了2亩高粱，到秋天收入就有1000多元。“没有这些干部的帮助，麻地农民的苦日子就没有尽头！”李王福深有感触地说。

这天，梁东元往麻地组带的东西有面条、香烟和油布。一条香烟是带给村民罗仕明的，5把面条是给村民梁金妹带的，5米油布是为了应急，如遇下冰雹时，哪家房屋被砸漏，用来遮挡雨水。

梁东元与梁金妹已经很熟悉，他们见面交接东西时，没有说一句客套话。随后，记者又与梁东元来到一间十分破旧的木结构住房，房门没有关，梁东元叫了几声，一位老人便从对着房门的山坡上下来，他就是罗仕明。罗仕明是一名退伍军人，今年67岁，曾担任过打召村党支部书记。他的老伴早已去世，一个女儿外出打工，还有一个女儿嫁到了其它村子，只有他一人仍在麻地这个山坳里生活。老人享受低保，吃的是救济粮。

“下次需要带什么？”把东西交与老人后，梁东元问。

“把我的救济粮带来。”罗仕明说。

“老人的救济粮是多少？”记者问。

“30斤。”梁东元答。

梁东元从衣服口袋里拿出了《工作记录本》，把需要捎带的东西记上。

记者看到，这里的每1户村民家门上，都张贴有负责服务的“背篼干部”的姓名和联系电话。现在，对麻地村民组的村民来说，“有事找干部”成了他们生活中的常态。“老百姓打电话动嘴，干部就去跑腿。”对此，敦操乡的“背篼干部”们没有怨言，在他们心里，觉得这是一份沉甸甸的责任。

当天中午，记者和“背篼干部”们在麻地村民组组长李王福家吃了一顿饭。菜是从长顺县城带去的，大米饭是李王福家里的，各种菜烩成一锅，大家觉得很好吃。

离开麻地时，按照苗族习俗，每个人都喝了一杯村民端上的自酿包谷酒。

酒杯里是民心。（李广平 刘熠煊）

来源：贵州日报 编辑：宁波