老冯,你一路走好!


Updated: 2006-05-25 15:30

冯锡良同志病重,虽然我早就知道,但是得到他逝世的消息,还是十分震惊,深感惋惜。

我从1981年进入《中国日报》社,在他领导下的总编办公室,和张则孙同志领导下的党委办公室工作,还兼总编辑刘尊琪同志的秘书工作。对社委会的工作情况,老冯的工作情况,我都看在眼里。他们是我在建国后看到的最佳的领导集体:他们每个人的中、英文水平、政治思想水平都很高;他们工作勤奋,团结和谐,作风民主。他们的思想中有一个不显山、不露水的共同点,就是抵制和突破建国以来,对外宣传工作中"左"的倾向,这是我心底对他们深深敬佩的主要原因。

中国日报最忙的人

从中国日报筹备组开始,就下决心建立一个高效的精简的机构,反对臃肿的人浮于事。因此,报纸的编制非常紧凑,人人都很忙,一个人决不是只做一份工作,做几份,因人而异。我的心里有个不太确切的对比:作为中宣部直接领导的中央一级宣传部门,中国日报出8版报纸,人民日报也是8版,人民日报当时的编制是3000多人,新华社也是3000多人,中国日报当时的编制是300多人,1:10!这种对比虽然不太科学,也可见个端倪。

参加照排灭火

社委会领导班子中,每个人都兼管着一个或几个部门,参加编前会和会后的改稿、审稿。其中,老冯是最忙碌的一个。他坐在自己的办公室里,像个总司令,找他的人络绎不绝。有的是谈话,有的是处理稿件中疑难问题,还要接待外宾等等。他的工作不计时间,白天干了,晚上还来。有一次,我们早晨上班,看到照排车间门口湿潞潞的,一问原因,原来头天晚上照排车间失火,老冯十分着急,也冲进去参加救火,直到扑灭。

"一个不能拉下"

报社工作虽然那么忙,但报社领导还组织大家在节假日到近郊旅游。我记不清是那一次,在什么地点。但我记得很清楚的一件事。那次旅游,老冯说定回家的集合时间,并再三叮嘱,每个人都要掌握好,免得为等一个人,耗费大家的时间。他所以这样叮嘱,是因为每次旅游结束时,总有几个人迟到,让许多人等着。这次,到了集合时间,大家都到齐了,就缺一个人。开始,大家还耐心等待,时间一长,就有人不耐烦,先是一个人,接着有几个人发表意见:这人老不来,不等他了,我们走吧!让他自己一个人回去好了。当时,也没有人发表不同意见。我看看周围环境,没有多少住户,也不知道有没有公交车直通城里。这可是个离北京城很远的郊区,要是一个人留下,不知道怎么回去?这时,老冯起身,走下车去,他说:"我去找!一个人也不能拉下。"他走了,不多时,找到那位同志一起回来,大家高高兴兴地一起打道回府。

一张刻骨铭心的图片

中国日报开创了我国图片新闻的新时期。在改革开放前,我国的新闻图片向来只有一块豆腐干大小,作为文字新闻的可有可无的配合,或作为版面的填空补缺。图片新闻作为独立的新闻品种,甚至担当头版头条的角色,这是中国日报的首倡,是老冯的重大业绩。

老冯每天参加编前会时,要定下报纸的头版头条和头版图片。中国日报的很多图片,都给人留下深刻印象。对于我来讲,印象最深的一张图片是,1982(?)年美国的航天飞机失事,头版大幅图片,上半部是航天飞机失事冒烟,下半部是航空员家属仰望天空,眼看着飞机失事,那种极度惊恐和悲痛的模样,谁看了都要掉泪。这张图片刻在我脑中,永远也抹不掉。直到现在,二十几年之后,当我和我的孩子们提起那张图片,说到飞行员的家属,眼看着亲人所在的飞机失事,我还是激动得说不下去,落下泪来。从这里可以看到,文字新闻所代替不了的,图片新闻的魅力和感染力。

独家新闻:"清洗之说完全无稽!"

作为英文报第一任总编辑的刘老,刘尊琪同志,是个资深的外宣工作前辈,他当时已将近70高龄,但每天上班,我就坐在他办公室的外间。他的重要贡献之一,是抓独家新闻。他认为独家新闻,对一张报纸极端重要,体现着这张报纸的个性。

他和老冯一起,挑选了一批青年记者,专门采访独家新闻。这些记者往往在出发采访前,到刘老办公室来,或去找老冯,由他俩面授机宜。

他们采访了许多十分轰动的独家新闻,记得有一次,我国赠送美国的一对大熊猫,这个消息还没公开前,是由刘砥中同志去专访,说是给大熊猫照一张相,在第二天的中国日报上,作为头版图片发表,在国内外引起了极大的轰动。

还有一条最为轰动的新闻,题目是"清洗之说完全无稽"。我国政府在上世纪80年代时,进行过一次机构精简,外电十分关注,纷纷报道评论,说我们又要进行"清洗"。我把外电的反应放在刘老的办公桌上。刘老沉思着,打了个电话后,出来对我说:"去叫老冯!"原来他俩已经商量好,由刘老和薄一波同志联系,薄当时大概是国家体改委的负责人(刘老与他曾在?年代一起关在草岚子监狱)。这时,刘老已和薄老联系好,和老冯一起去采访关于机构精简的问题。第二天,中国日报头版头条,就是上面说的标题,文章是老冯和刘老亲自执笔,副题是专访薄一波,驳斥西方通讯社说"中共又要进行清洗"的说法,完全是无稽之谈。这条独家新闻发表后,外国报刊、西方四大通讯社一律转发,有的一发再发,包括评论,轰动空前。

"关在门外的自己人"

老冯在建国初期,抱满腔热情,回来报效祖国,几十年来,工作在外宣部门。由于我国多年来,一直使用着"中文定稿"的制度,就是说,对外宣传的大政方针,由中文干部掌握,由中文干部担任外宣部门的主要领导。对外宣传的稿件,由他们审查定稿后,然后由精通各国外语的同志们作文字翻译。也就是说,党内的部分领导,始终对熟悉外国国情,精通外语的"海归",不太信任。

刘老在有一次,对新参加中国日报工作的同志说,那个时期,中国的对外宣传品,好像一个病人,脸上没有血色,送到外国使馆,被人家放在墙角落里。真正能出色地完成对外宣传任务的干部,像老冯这样的同志,我国拔顶拔尖的对外宣传人才,始终担任着二把手。打个比方,他们就像一些被"关在门外的自己人"。

老冯的黄金时代是改革开放后,创办中国日报时期。但是,他当总编辑的时间只有两年,就退休了。当时有个外国报纸同行,奇怪地说:"怎么你们中国,像冯锡良这样的人才,也要退休?"老冯的退休,确是可惜,那时,他还正能工作,并一直在外边继续工作干了好多年。

凭老冯的生平事迹,说一句现在流行的话,够得上"对外报道先锋"的称号。但是,他的聪明才智在相当长的时间内,没有得到充分的发挥。

但愿,过去的那种把自己人关在门外的现象,不再重现!